一
當四條通還不像如今這樣通行電車也沒拓寬路面的時候，母親帶著姐姐和我開過茶鋪，店的位置就在現在舊貨店「今井八方堂」的前面、萬養軒的所在地。
父親在我出生前就去世了，母親把我生下來之後就獨自一人養育我和姐姐，她性情陽剛，好似男子一般。所以，這樣的我從來不知道父愛是什麼。與其說我的母親陰柔嬌媚，不如說她兼具陽剛與陰柔，她既當爹又當媽地把我含辛茹苦養育成人。
我開始學習繪畫，嗯，大概是在十三歲的時候，因為我自小就特別喜愛塗塗畫畫。
二十歲那年，我家茶葉鋪遭遇火災，我們連搬東西的工夫都沒有，以致讓一切家財都化為灰燼。
那會兒還不像現在，沒有電也沒有燃氣，家家戶戶都點油燈照明。
與我家相隔幾個院子的鄰居家，在某天晚上油燈突然起火了，那戶人家不聲不響地慌忙用手工藝品滅火，沒想到這下卻壞了事……
火勢猝然蔓延開來，在那個寒冷的夜晚，我們一家從睡夢中驚醒，在慌亂中下意識地逃到屋外。就在這個時候，我面前早已騰起一片火海，火光衝天，彷彿撕裂了夜晚的黑幕。人群中傳出陣陣騷亂之聲，快把整個街道淹沒了。
燃起熊熊烈火的家門口就像會吐火的爐子一樣，火焰奪門而出，猛烈的火勢不禁讓人渾身戰慄。
大家都沒有時間從家裡拿出東西來，街坊鄰居、消防員、寺院街十字路口的一大群人力車車夫紛紛跳進火海，有的從房裡搶救行李，有的往大火上澆水。從猛烈的火焰和混亂的人群中，看到了好不容易才搬出來的衣櫃，可是柜子里裝的衣服也著了火、冒著黑煙，都被熏得黑乎乎的。再加上人們不管不顧地澆水滅火，那些衣服也濕淋淋的。
被無情的水火弄髒的馬路上堆積著衣服、陶瓷器等雜七雜八的家什。這些東西被腳踩踏、沾滿泥垢，已經殘破不堪了，讓人束手無策。
二
當時，我家茶鋪對面有一個叫「紅平」的唇脂店，賣的「小町紅」名噪京都。他們家有一張畫著小野小町的祖傳古畫。我曾經借來，認認真真地臨摹了一張。
發生火災的時候，瞬間浮現腦海的就是這幅小野小町的臨摹畫，我最想救出來的就是它。家財、衣物之類早就被我拋到腦後了。
那早已是發生在我十九歲時的事。之後我又遇到了一場火災。大概是距今六七年前的某一天，在我現在居住的竹屋町間之町附近起了大火，烈焰吞噬了三四家房屋。
當晚在夜風的吹拂下，陣陣警鈴聲、嘈雜的人聲傳入耳中，我頓時覺得大事不妙，跑上二樓向外望去，只見火光照亮了整面漆黑的夜空，連我家的屋頂上和庭院里都有火星紛紛落入。
再看起火點，那家的房屋被猛烈的大火吞噬，被燒得像一隻蟈蟈籠似的。
只怕這場火也要把我家化為灰燼。難道剛剛落成的家，就要毀於火災嗎？看著風和火勢，我家恐怕是在劫難逃了。
既然躲不過這一難，我就該考慮帶上什麼東西出去。對我而言最重要的東西……各種各樣數也數不盡，不過我想救出花了最多心血、流了最多汗水的物件。想到這兒，我趕緊把至今為止所畫的縮圖帖打包到一個包袱里。
縮圖帖才是寶貴的財富，是任何東西都無法替代的。在我還年幼的時候，做出了非同尋常的努力才臨摹出了各種各樣的古畫。
好在大火被儘快撲滅，我的家也免遭延燒的厄運。
三
我十歲左右時住在四條，那會兒還沒學習繪畫。南宗畫還叫文人畫，當時這種畫比四條派、狩野派的更受大眾誇讚。在我十二三歲時，就已經聽說文人畫很是流行了。
我住在紅平的前面時，麩屋町的錦下附近有一家旅館，田能村直入先生好像把那裡當成自己的家，常年住在那兒畫畫。他還成立過南宗畫學校，後來他去了黃檗山，又去了若王子。當我家搬到車屋町的時候，他則長居於八百三。
據說他去黃檗山，是因為那裡氣候涼爽。寺堂的房間寬敞，有清涼的過堂風拂面而過，他最中意的就是這點。然而山裡豹腳蚊特別多，他白天也要支起蚊帳，在裡面畫畫。
不管怎麼說，被樹林包圍的寺院肯定比不上城鎮。
他去八百三是這之後的事了。八百三那兒的房子正好是古典的格子結構房屋，正房西面有一間漂亮的浴室。弟子們經常一起去浴室給老師揉肩捶背，用現在的說法應該叫作按摩推拿吧。田能村先生滿面紅光、健健康康的模樣，現在還能浮現在我的眼前。
四
大火把我家燒毀後，我們一家三口搬到一所小小的房子里住下來。那時，如雲社每月十一日如期為當時的創作者舉辦展覽會，還在另外一個房間里陳列已故創作者的名作。那個時候，我每個月都期待著十一日的到來，迫不及待地要去那裡看畫。
然後再把畫好的名作縮圖都帶回家去。我堅定不移地認為，在繪畫熱情方面，自己是不會輸給任何人的。有一次在如雲社的活動上，芳文先生還誇讚過我：「你可真是個有熱情的人啊。」
在展出屏風作品的祇園祭上，或陳列藏品的博物館裡，都少不了我的身影。不管是花鳥人物畫還是山水畫，我都會不厭其煩地悉數畫下它們的縮圖。
應舉的老松屏風，元信的岩浪隔扇畫，抑或是又島台的著名美人屏風「又兵衛」……翻看以前的縮圖帖，會出現各種各樣的臨摹畫。
祇園祭上有各種屏風畫，我去的時候就拿著小型縮圖帖和便攜硯台盒。到了那兒之後，一屁股坐到古屏風的跟前，一幅接著一幅畫個不停，連腳丫坐麻了也渾然不覺。另外去博物館之類的地方，我從早站到晚，畫起縮圖來連午飯都顧不上吃。我記得很多時候是越畫越起勁兒，就忘記肚子餓了。
我剛開始臨摹得並不好，專心致志地照著原畫畫，畫得多了自然順手起來。
無論是臨摹混雜人群還是單人立像，我從伸出的拳頭、邁出的腳尖，或其他地方開始起筆，都不會把縮圖畫走樣，畫得準確得體。
五
曾經有過這樣一件事。
那時還不像現今有這麼多的拍賣會，不過在真葛之原等料理店經常舉辦這種活動。
我每場必參加，一場都不曾落下過，看到心儀的作品就立刻臨摹下來。然而，參加拍賣會的人大抵是去買美術品的顧客，而我去那兒只是為了畫畫。
在一幅作品前坐定，拿起筆就畫個不停。所以，我是不可能打擾不到前來拍賣的顧客的。
有一回我正在臨摹作品，卻被一個壞心眼兒的舊貨店老闆教訓了一通，他大搖大擺地走到我身邊說：「人家來看作品，你坐在那兒豈不是太礙事了？等沒人的時候你再來畫吧。」
那時拍賣會的目錄很簡單，不像現在這樣附有拍品的照片。如果拍賣會上拍賣定家卿的懷紙，目錄上就簡簡單單地印上幾個字「定家卿的懷紙」。所以我就不得不親手畫下臨摹畫。
被那個人狠狠地教訓完，我立刻默默地收起縮圖帖，狼狽地回去了。我記得那次舉辦活動的地方貌似是平野屋。
剛走出門沒兩三步，不知為何，我的眼淚竟奪眶而出，吧嗒吧嗒地落了下來。
六
第二天，我讓人給那位老闆送去蒸點心，並附上一封信。我在信里表達了自己的歉意：
「打擾大家的雅興，實在抱歉。沒想到自己一心研究繪畫竟然給您帶來困擾。今後我一定多加註意，請務必允許我去畫畫吧。」
之後，這位老闆對我的態度明顯好轉了。
現在拍賣會都有登載照片的拍品目錄，不必如此小心謹慎也能知道現場有怎樣的名作，但這在過去卻是難以想像的。雖然沒照片帶來諸多不便，不過我親手臨摹這些名作也學到了很多知識。
那時在四條的御幸町的一角有家雜貨鋪，商品琳琅滿目，其中就有一種名叫吉觀的染料。另外那兒還賣從東京進貨來的芳年、年方等畫家的錦繪。實際上除了這裡，京都還有另外兩三家賣錦繪的店。我從錦繪這種畫中，也能發現無窮的樂趣。
七
在南畫廣受大眾喜愛的時代，每年都有人租借大寺院舉辦大型南畫展，展出很多大幅捲軸作品。
舉辦如此聲勢浩大的活動，必然需要大量經費。那麼這些經費從哪兒來呢？其實是創作者們一起湊出來的。我雖然完全不屬於南畫派，也一定會為畫展畫一幅尺八 之類，也就是捐贈畫作。雖然我捐出的畫從來沒在展會上展覽過，但是我畫的時候卻非常愉快。
而今，有人找我給那些捐贈畫寫題函簽，我的眼前還能清晰地浮現出當時的種種生活。那時，我就像收到了誰的囑託似的，開開心心地畫著那些工筆畫。
不，還不僅如此。在東京前美術院時代，有一個叫繪畫協會的組織每年舉行展覽會。按理說京都的創作者們大體跟這個活動沒什麼關係，可是我們依