日本在浮世繪出現以後才有了「美人畫」，畫師的筆專為美人著墨。浮世繪畫師當中，我尤其喜歡春信和長春。
最近，在年輕人中間流行起了畫女子畫，我卻對這類畫有很多不敢苟同的地方。說起這個，我不覺得女子畫就一定得畫美人。不過，畫家既然是從藝術層面和美術層面出發搞創作，如果作品只讓人產生不快的觀感，就會削減本身的藝術價值。所以，這裡就冒出了因人而異的藝術觀念，不過看一看近來風靡於世的女子畫，就會發現很多人把女人畫得像相撲力士。肥溜溜的臉龐、胖嘟嘟的手腳，無論如何都讓人喜歡不起來。即便愛美之心非人人皆有，但我還是認為，藝術作品至少不該讓觀眾看了心裡難過。
畫家的繪畫主題也並非不囿於外界的限制，可以自由地創作。有時候考慮到畫面的構圖，還有必要畫上乞丐。我覺得就算是出於創作的需要，也不一定要把乞丐畫得面目可憎、醜陋鄙俗，讓觀賞者看了心頭蒙上陰霾。即便是個乞討要飯的叫花子，他身上的某處也一定存在著將會成為藝術的東西。藝術家的使命就在於尋找到這種東西，並將它展現出來。哪怕必須展露出醜女的醜陋，哪怕必須表現幽靈的凄慘，只要將筆下的線條觸碰到了真正的藝術，畫作就不會讓人感到苦悶。真正的藝術，不應當讓觀眾產生不愉悅的情緒。
道理雖然如此，可任誰心裡都有喜歡或討厭的事物啊。就拿我自己來說，也不是沒個好惡。然而，我卻不想用單一的標準去評判美人的魅力。一位長著銅鈴眼的女子是可愛可親的，而擁有一雙細細的柳葉眼的女子則是氣質優雅的。長臉形也好、圓臉形也好，每個女子都有自己的優點。而且女人各有各的風韻，才有資格成為一個美麗的人。——如此看來，「怎樣的女人即是美麗的」這種刻板說法就站不住腳跟了。
從時代上來講，桃山時代有桃山的特長，元祿時代有元祿的俏麗。硬要講的話，我覺得現代的風俗是最缺乏藝術品位的。至少，我個人最不欣賞現代的洋氣打扮。
不論女子的衣著搭配還是化妝方法，現在與過去都不可同日而語。明明各個方面都有明顯進步，也變得便利了，為什麼現代的風俗卻看不到藝術性呢？我想這是因為，女子沒有充分思考什麼東西才是恰好符合自身的氣質和臉形，只是一味地追隨像貓兒的眼睛那樣瞬息萬變的流行趨勢。女人們不管適不適合自己，反正流行二百三高地 就都梳起二百三高地，流行七三就都梳起七三，她們不管自己的臉形是長的還是圓的，身材是瘦高還是矮胖，所有人都如出一轍，打扮成同樣的風格。所以，由此就衍生出了毫無和諧可言的、混雜又浮躁的風俗。
最近，在電車裡漸漸看不到盤著傳統丸髻或文金等高雅髮型的身影了，越來越多的人在頭上頂著像馬糞似的手抓束髮 。我覺得很惋惜，不管穿上如何高貴美麗的服裝，這種髮型一點都起不到襯托的作用。有時候我甚至心生歹意，想詛咒「現代」了。
女子應該有這樣的想法：流行也好不流行也罷，只要是適合自己的就是最好的。在我看來，傳統的髮髻才是最適合日本女性的。
那麼若被人問起，最喜歡日本歷史上的哪位女性？從內心的表現而非風俗來說的話，我會回答是《朝顏日記》中的深雪與淀君。深雪內斂靦腆，猶如嫻靜的少女，而淀君爭強好勝、氣盛男子，這兩位女性的性情完全相反，但是我很喜歡依照她們塑造出的人物形象。雙眼尚未失明的深雪，從文卷匣里取出寫有「露未乾……」詩句的摺扇，默默地獨自繾綣在眷戀之中時，忽聞一串足音，她便慌慌張張地把扇子藏在腋下。我就曾經畫下深雪在最後那一瞬間藏匿摺扇的情態。雖然還沒畫過淀君，但我心中一直縈繞著未來一定要為淀君畫一幅畫的念頭。
大正十三年