曾經有一個人說過這樣的話。
前幾日，我與文壇大家某氏見面聊天，偶然聊到了作品，我就把話題引到十五六年前他那部曾引發公眾關注的小說上，問道：
「如果放在當下的時局再重新思考一番，您想過把那部小說從您的作品中抹掉嗎？」
那位大家則自信滿滿地說：
「怎麼會呢！在我所有作品中，那部小說是寫得最好的。就算現在，我也為寫出那樣的作品感到驕傲。」
那部作品帶有十幾年前自由奔放的時代風氣，如果放在現在的時局，是不好讀的小說。
雖然是舊作，但那位文壇大家也沒有草率地低估它，反而堅定地說：「那才是自己最稱心滿意的作品。」話語中是不是彰顯出了他的卓越啊。
現代社會，有很多「搭便車作家」動不動就阿諛奉承時局，像煞有介事地說著「因為那個……畢竟是早年寫的作品啊……」之類，相比之下，上述作家的態度才讓人欽佩「不愧是一代文壇大家」。
但是我聽說，有的人給很久以前的作品寫題函簽時，如果遇到自己沒畫好的畫，就說道：「因為這個呀……畢竟是早年畫的畫，那會兒我還沒出道啊。」就不給題字了。
同剛才那位文壇大家比較，我覺得沒有如此冒瀆自己的話了。
即便是成為畫家甚至大家的人，在他早年創作期間也一定畫過不精湛的畫。
要想畫出精妙的畫，在抵達大成之境前，就需要付出超乎常人想像的辛勞，也需要歷經幾個春秋不屈不撓的精進洗禮。
純熟的藝術造詣絕不是與生俱來的。
試想，即便是現在的大家，也一定在年輕的時候創作出拙劣的作品，他們沒有表現一點卑下。
莫如說，那些珍藏作家早年畫下的幼稚畫作，並要在畫上題字的人的想法才是難能可貴的。
在技藝不佳的時代，盡自己技藝不佳時代的努力，只要在每個時期都全力奮勉就足夠了。
說不定比起成為大家的現在，那才是通過白刃相交打拚出來的作品。
因作為小松中納言而赫赫有名，之後成為加賀藩食祿百萬的大守前田利常，某天正在聽近習 的彙報。
一位近習說：「某某大臣的公子可是了不起的才子，小小年紀卻有四十幾歲人的智慧。以後必定能成為受人敬仰的人物啊。」
於是，利常公問道：「此人年齡幾何？」
那位近習畢恭畢敬地答曰：「回稟大守，是十八歲。」
利常公接著說：「哎呀呀，真是無趣的故事啊。每個年齡段的人有各自的才智水平就足已。十八歲的人卻有四十歲成年人的才智，這是我不認同的。如果十八歲的人有十三歲孩童的智力水平，大家就認為有問題。那麼，十八歲的人有四十歲成年人的智力水平，不是也讓人困惑不已嗎？」
利常公教導近習，人應該在每個年齡段擁有相應的力量才是合理的，並且這也是作為人而言，最值得尊重的事——他拒絕了近習對十八歲公子的舉薦。
我時常想起這個故事，心中暗暗佩服：
「果然是加賀公，竟能說出如此意味深長的話來。」
年少時的作品只要與年齡相符，就足夠值得尊敬。
如果一個十五歲的少年像七十歲的老權威那樣畫出滄桑的畫，才令人狐疑，而且我覺得這種少年老成的畫可以說是沒有任何價值的。
反觀自己，我也會時不時地在早前的畫上題字。
我一邊懷念著青蔥時代的美好，一邊在心中一遍遍呢喃：「那時能畫成這樣就足夠了。」然後，默默地在紙盒上寫下文字。