在我八九歲的時候，京都的條條街巷裡都有擺攤兒賣貨的人、行乞的叫花子。印象當中，有一個五十歲上下的老爺爺會挨家挨戶地敲門，人看著有點髒兮兮的，身上套著破破爛爛的花紋棉布外衣，下面穿著樣式古怪的白色和服褲裙，皺皺巴巴的臉上還長著半白的鬍鬚。
他也不是專門向人賣貨，只是在腰間垂下一個口袋，口袋裡面裝著白、黑、黃、藍、紅五色的沙子。
我們一見他站到門前，就好奇地圍上去。他先生氣地驅散我們：
「那個，小傢伙兒們一邊去、一邊去……」
接著，他從小沙袋裡抓出一把五彩沙子，摻和到一起，唰的一下，像播種子似的朝門口的石板地上一撒。
五彩斑斕、形態各異的圖案，就在這個可憐老爺爺的髒兮兮的右手中次第誕生了。那些圖畫奇妙又美麗，像老爺爺給它們賦予了生命。
我們這些小毛孩兒被眼前的景象震驚了，就獃獃地站在那兒看得出神。
他畫出的花朵色彩嬌艷，讓人嘆服。大家都紛紛議論他用黑沙灑出的字像書法行家寫的。
「沙畫老爺爺！」
老人的到來是孩子們盼望已久的開心事。
家長們覺得給這老人一兩文錢算是義務。其實他也沒張口討錢，說起來，就算是孩子們口中的「沙畫老人」應得的報酬。
不論畫花卉、天狗、富士山，還是畫馬畫狗，老人右手撒出的彩沙整齊有序，不會有一粒摻雜到其他顏色的沙子中。他淡然隨性地畫著沙畫，就好像是地上早已有了畫好的線稿。
無論下多少功夫去練習，沙畫也不是靠熟能生巧的本領。所謂「稟賦」大概就是指這種事吧。或許，只有這位貧窮的人才能窺到的至妙至極的藝術世界。
老人以大地為畫紙，就註定了他畫的畫將很快灰飛煙滅。如果他將畫沙畫的技藝運用到毛筆畫中，恐怕也已是一位著名的畫家了。
不過，我又轉念一想。那個「沙畫老人」的沙畫，正因為轉瞬即逝才具有一瞬的藝術境界，正因為不能流芳百世，才能讓老人的崇高精神美好地銘刻在人們心間。
之後我再也沒見過如此不可思議的沙畫了。
或許，「沙畫老人」就是這個世界上唯一的「專利般的存在」。