對於不知道父親長相的我而言，母親是「既當爹又當媽」，把我撫養成人。
我的母親在二十六歲，年紀輕輕的就成了寡婦。
她的性格比別人頑強一倍。如果不強大起來，她怎能抱著姐姐和我這兩個幼小的孩子，自力更生呢。
我大概也遺傳了母親那股比男人還要強的脾氣。
這股不服輸的精神也支撐著我與世間驚濤駭浪抗爭到底，獨立自強。
當時母親剛送走父親，親戚就為母親和我們姐妹倆的後路做打算：
「你一個女人家獨自拉扯兩個孩子，也沒法好好照顧生意。要不把老大送去當長工，這樣還能減輕負擔。」
「再去領養個兒子吧——」
不過，要強的母親卻斷然回答道：「只要我努力幹活兒，怎麼都能養活我們娘兒三個。」
她沒有食言，為了我們家竭盡全力。不論什麼時候，她都不乞求親戚的援助，而是獨自努力著。
如果母親當時聽從了別人的建議，就不知道我此刻還能否專心致志地繪畫了。
家庭危機一觸即發之際，母親表現出了果斷勇敢，她那堅強的意志以及對子女的深厚母愛，正是令人崇敬的「母親的姿態」。每當我想起母親剛毅的面影，心中便充滿感激。
我家是做茶葉生意的，店鋪里有一處專門乾燥茶葉的大焙爐。
茶葉潮濕，就容易發霉敗壞，所以要過火除去水分。但焙茶的火候不好把握。
小時候，我只要在夜裡醒來就能聽到店頭的烤爐邊傳來咔嚓咔嚓聲，原來是母親在炒茶葉。香噴噴的茶葉味兒趁著夜色飄蕩到寢室，繚繞在我的鼻尖，我一邊聞著香氣，一邊迷迷糊糊地墜入夢鄉。
一片片鮮嫩的茶葉漸漸被烘乾，不斷發出啪啦啪啦聲，聽上去就像是樹葉從枝頭落了下來……
在我十九歲那年，隔壁發生火災，無情的大火也把我家燒得精光。
大火迅速蔓延到我家後，我們倉皇逃出來，連搬東西的工夫都沒有。我花心血畫下的縮圖、繪畫參考資料等都被大火無情吞噬了，那時我腦袋裡一片空白。
母親一點也不可惜家財和衣物的損失，卻十分心疼我的畫作之類：
「衣服啊、傢具啊，這些只要賺了錢就能買回來，但是你的畫就再也找不回了，你也畫不出一模一樣的。太可惜了！」
聽到母親如此感慨，我就再也不為化成灰燼的畫和資料感到遺憾。
母親的這番話，不知讓我獲得了多大的力量，讓我多麼開心。
然而這場火災並沒有打倒母親，舉家搬到高倉的蛸藥師後，她一邊開茶葉鋪一邊照顧我和姐姐。就在喬遷的那年秋天，姐姐風風光光地出嫁了。
於是我和母親開始了二人生活，她一如既往地努力工作，還叮囑我：
「你不用操心家裡的事兒，專心畫畫吧。」
每當看到我認認真真地畫畫，她就一個人悄悄地高興。
多虧了母親，我才能過上衣食無憂的生活，把畫畫視為自己的生命與人生的依靠，才能跨越繪畫道路上的一道道險阻。
母親養育了我，甚至也孕育了我的藝術。
只要有母親在身邊，我就覺得很幸福，就算失去整個世界也不可惜。
我也從沒旅行過。因為我怎麼也捨不得留母親一人在家，獨自在外住宿。
所以對我而言，昭和十六年去中國可以說是人生第一次旅行。
那是在我十歲左右的時候。
有一天，母親去了三條繩手的親戚家。我們姐妹倆就在家裡等著母親回來，但是左等右等也不見母親的身影，我特別擔心，就拿著傘從奈良物町出發，走四條大橋去迎接母親。那天晚上飄著雪花，冷極了。
年幼的我一邊走一邊想哭，終於來到親戚家門前，恰好趕上母親走出來。
我帶著哭腔喊出一句：「母親。」
「噢，來接我回家嗎？哎呀哎呀，這麼冷你怎麼來了。」母親說著，捧起我凍僵的雙手，一邊哈氣一邊揉搓。我的眼淚頓時撲簌簌地滾落下來。
母親的眼裡也泛著淚花。雖然是再尋常不過的光景，我卻一生都難以忘記。
在我製作的畫里，著力表現「母性」題材的畫相當多。每一幅都是我為追思母親所繪。
母親去世後，我在房間里掛起一張母親的照片。我和我的兒子松篁在旅行出發前和回來後，都一定到這張照片下面問候一聲：
「母親，我出去了。」
「母親，我回來了。」
就連參加文展或其他畫展的作品送出家門之際，我也要先把它們擺到母親的照片前，給她看一看：
「母親，我這次畫了這幅畫。——您覺得怎麼樣？」