去年五月去東京辦事，我在帝國飯店小住了幾日。直到上京的前一天，我還在不眠不休地埋頭工作，所以在飯店整頓好行李後，腦袋裡還想著畫畫的事。那個時候，自己竟然沒有絲毫察覺到身體貌似勞累過度了。貌似……這個詞聽上去就像在說別人的事兒似的。我一直以來都不關心自己的健康問題。不以病為病則不得病……總之為了工作，我總不珍愛身體。我又太忙，顧不得關心自己的疾病。
因此我沒對自己的健康上心，也沒有時間讓過度疲憊的身體得到休息。我在東京住了一晚。
第二天早上從睡夢中醒來，下了床，想去擰洗手盆的開關，可不知是什麼情況，那天的開關特別難擰。
哎，有點緊啊。我邊想邊用力，就在要擰動開關的那一瞬間，腦袋裡像吸入……似的吹過一陣冷颼颼的風。在我震驚的瞬間，後背的筋咔嚓作響。
「完了。」
我不禁小聲呻吟，感覺身體輕飄飄地浮了起來，渾身冒冷汗……之後，我差點癱倒在地。
匆匆辦完事，我離開飯店返回京都，到家後就覺得腰疼難忍。早晚濕敷理療，嘗試了各種辦法，六十天後才痊癒。終於明白這是持續強迫自己工作，沒有好好休息埋下的惡果。從那以後，只要稍感不適或疲倦，腰和背就會痛起來，打掃畫室、搬運書籍也特別吃力。
從三月起為了製作展覽會的作品，我確實是蠻幹到底，以致身體吃不消。自誡今後要多多留意那些小苗頭引起的疲累，同時也感慨才付出這麼一點點努力身體就承受不住了，人啊，不得不服老。當時覺得有些悲涼。
回去後，我就找熟悉的醫生看病。醫生擺出一臉「嘖嘖，你看看」的神情告誡我：「到了您這個歲數，再想像年輕人那樣蠻幹可是行不通的。三十歲就要有三十歲的拼勁兒。六十歲的人，即便想使出二十多歲人的勁頭也使不出來了。」聽了醫生的話，我夜裡再也沒有拿起過畫筆。
回想起來，我這個人從很小就一直讓身體超負荷工作。終於在今年，我才偶爾佩服自己的身體能常年維持康健。
年輕時，參加某年春季的展品是賞明皇花圖，我為了畫唐玄宗和楊貴妃在宮苑中賞牡丹的情景，四天三夜通宵達旦連續畫畫。因為那時精力旺盛、對繪畫充滿熱情，不過，現在看來那是胡鬧，真嚇人。
展品搬入展覽會場的截止日越來越近，可腦袋裡還沒形成關鍵的構圖。心裡越急越想不出好方案，就在我迷失方向的時候，在最後一周的緊急關頭，我才設想出堅不可摧的構圖來。
於是在接下來的一周，我夜以繼日將一切精力傾注到這幅畫中，奮戰到底。我並不是勉強自己努力畫畫、堅決不睡覺，但交稿日期迫在眉睫，一旦畫下一筆線條，我即使想停都停不下來。我的手不知在何時早已緊緊地握住畫筆，向畫布移去，整個人就像畫靈附體了似的。最後通過四天三夜的孜孜努力，我終於完成了畫稿。
《唐美人》是關於梅花妝的故事，漢武帝的女兒壽陽公主的盤鬟的形狀讓我印象深刻。為了這個髮型，我也花了很多功夫。
當時調查了很多古代中國的風俗畫，還去博物館、圖書館找參考圖，可惜都沒有發現符合壽陽公主的髻鬟。
髮型既會重現也會抹殺公主的品位，所以我苦思冥想，構圖卻完全沒有進展，就在構思的第三天當口，我終於抓住了靈感。前幾天，我前往博物館和圖書館尋找資料無果，便拖著疲倦的身體回到畫室，亂翻一通也沒有找到參考書，還迷迷糊糊地睡著了。睡著睡著忽然有了尿意，起來去方便。從廁所的洗手池裡掬一捧水，不經意地潑向庭院，就在水嘩地一下紛紛落到水泥地面的一瞬，髻鬟就出現在了那水印里。
「這真是個有意思的圖形啊。」
我自言自語道。但那個時候，我一定從中察覺到了公主的髮型，並由此得到啟發，一氣呵成畫完梅花妝的故事。現在想來，這也算是美之神顯靈吧。
夜深了，家人入睡會後一片寂靜，我也累了，想躺下歇息。收拾周身散亂的畫具時，我看到了一個畫盤，那上面的顏色異常鮮明，映照在我疲憊不堪的雙眸中。
「呀，這是在什麼時候調配出的顏色……好有趣啊。」
盤子上的新奇顏色緊緊抓住了我的心，讓人看得入迷。如果把這顏色塗到這兒，就是恰到好處的色彩搭配——剛想到這裡，我的右手竟早已拿起了畫筆，不知不覺地開始繼續工作了。
另外，我要是在睡覺前不經意地看一眼畫，發現問題，連一條線都不會放過。
「這條線畫得不太好啊……」
就在我看得出神時，手正在畫上做修改了。渾然不覺間，又繼續全神貫注地埋頭畫畫。結果興緻高昂起來，又是熬了一整夜。第二天，清晨便悄無聲息地來到我的窗外。像這種情況與其說是經常，不如說是每天都如此。
「哎呀，都沒意識到頭遍雞叫和二遍雞叫是在幾點。」
我一邊看著窗子上漸漸亮起的白光，一邊回想昨晚一絲不苟的工作。
僅僅憑著性情努力地活下去，僅僅為了畫畫繼續生存下去。
這給我帶來了無以倫比的滿足感。
昭和 十六年的秋季展覽會舉辦前，我犯了胃病，無奈卧床一周。這也是蠻幹種下的惡果。
胃稍微好些後，截止日期卻只剩下十多天了。
當時《夕暮》的草圖已經定稿，構圖我也很滿意。無論如何也趕不上邀請日，我就想放棄不參加了。但又覺得因為年事已高，就不能按時完成一年一度的繪畫製作，遺憾之情便油然而生。我振作起來，又徹夜趕稿一周。那次恐怕是我最後一次強行蠻幹了。
雖說七天徹夜趕工，但我也間歇休息了一下，就沒覺得特別辛苦。
凌晨兩點，喝一杯淡茶能讓人凝心靜氣、提神醒腦。連續工作到第二天午後的晚飯時間，吃完飯，洗完澡就舒舒服服地睡一覺。再在夜裡十二點之前醒來，拿起筆畫，一直到第三天下午五六點左右。
經過這一周的努力，總算在邀請日當天把畫稿運送過去。能趕上展覽真讓人欣慰。
《夕暮》的創作時間基本上都是在晚上，這是不是預兆著什麼呢？
醫生來看我，滿臉怒氣地對我說：
「你這麼硬撐，又差點累倒了。以後你會吃苦的啊。」
心裡雖然恐懼蠻幹會帶來嚴重後果，但要一來了興緻，我還是想把工作延續到深夜。要小心啊云云。一想起醫生的囑咐，我就不得不立即放下畫筆。相反，第二天早上我比誰都早早起床去工作。
人們都說夜裡不容易畫畫，但深夜創作卻一點都不稀奇。夜深人靜時，獨自沉浸在藝術三昧的境界中，我覺得那幸福感彌足珍貴，是任何東西都無法取代的。
我時常感慨：就是這樣蠻幹，就是這份魄力，才引領著我走到了今天……
關於自己能夠蠻幹下去這事兒，我有時得感激一個人。
那就是我母親，她身體素質也比一般人好上一倍，全然不理會頭疼腦熱之類的小毛病。年紀輕輕就必須養家糊口的母親，大概和我一樣不關心身體。甚至可以說，是工作的必要性給母親帶來了康健。
母親在八十歲的高齡時才第一次卧病在床，需要請醫生來家裡看病。那時，她對我吐露，這還是頭一回讓人給像模像樣地把脈呢。
母親八十六歲去世，而我還有堆積如山的工作要去做，所以想著不管多長的壽命也不夠用，必須把現在正在構思的幾十幅畫全部完成才行。
我不憂慮餘生的路還能走多遠，但惦念著今後要做的各種研究。
我並不是貪生畏死的人，但既然要完成那幾十幅大作，我就下定決心，不論如何也要多活幾日，在這棲霞軒里閉門不出搞創作。我甚至這樣幻想：生死輪迴，一代又一代生而為藝術家，今生就要把未研究的事情都研究透徹。
祈願美之神賜予我長壽生命，保佑我的餘生。