在畫畫之初，我就開始畫縮圖了。即使現在路過博物館，也偶爾會進去畫一下。
剛剛接觸繪畫課時，我看著松年先生、百年先生畫的古畫縮圖，也依樣學樣地畫。
那時每每召開展覽會，不管在怎樣的場合，我都不忘帶上文具筒和縮圖帖，一畫就畫好多幅。
花鳥、山水、畫卷的局部圖、能面，以及與風俗相關的獨特展品，我都覺得特別有意思，便毫不客氣地一個接一個地貪婪畫下來。
雖然沒有要求縮圖帖的特定紙張，但我儘可能挑選帶庵的好紙裝訂成冊。最近，我用的是薄薄的硫酸紙，這種紙正反兩面都能用，寫生花草之類的很方便。
現在的年輕人都用鉛筆學畫縮圖，我可能是長期以來養成了習慣，覺得用文具筒和美術毛筆畫起畫來更順手。
所謂繪畫，最終還是要落實到筆頭上，所以就算畫縮圖或速寫，我也常用毛筆。毛筆畫出的線條是如此流暢，比鉛筆更鍛煉筆力。
這道理就像是，用鋼筆寫硬筆書法的人寫不好毛筆字。
現在我手邊有三四十本的縮圖帖。每本的頁數和厚度都不盡相同，從厚的到薄的，樣式形形色色。開本有大有小，橫翻頁與豎翻頁不統一。
不過我在每張帖上都標註了日期。日後回想起來，用畫筆付出的辛勞讓人發出感慨。多少年過去了，只要翻開縮圖帖就能回想起當年的種種，令人不勝懷念。
哎呀，那幅畫是……對了，應當是封存在那個大縮圖帖的某一頁，甚至讓我清晰地記起細小的斑點。
只要展開一幅縮圖，我就能迅速回顧，並在腦海里明確勾勒出這幅縮圖的原圖。這就是下苦功夫畫縮圖給我帶來的回報。
我也經常在展會或博物館買那種複印照片，因為自己沒有付出辛勞，即便看照片也回憶不出原畫的韻味和細微的線條。
我之所以努力畫縮圖，原因就在於此。
很早以前，我的老師棲鳳先生一畫大作，就會同意我畫此畫的縮圖。如果白天去畫，會打擾老師製作，可夜裡畫到很晚又會給家人添麻煩，所以我經得老師允許，可以一大早就去畫縮圖。在工讀學徒和女傭起床之前，我就趁著蒙蒙的晨色去老師的畫室，所以經常嚇到他們。
從元旦早晨開始，我就一頭鑽進京都的博物館裡畫上一整天的縮圖。這也經常讓博物館的管理員大為吃驚。這些往事都讓人備感感懷。
我畫縮圖畫，哪裡還管它是盂蘭盆節還是正月呢。
我傾注了全部的心血才凝結出了碩果——縮圖帖，它是僅次於我的生命，或者說等同我的生命的寶貴之物。
前幾天，我家前面的那條街發生了火災，火焰映得畫室的窗戶一片通紅，飛散的火星嘩嘩地落在屋頂上。眼看著風吹過來，我心想：「這下可糟了。」
當時都快絕望了，住過幾十年的畫室如果被火燒也是沒辦法的事，不過，我最牽掛的就是那些縮圖帖。
其他的東西我都丟到腦後，最先把縮圖帖歸攏到一起，用包袱皮打包好，一邊思考著怎麼帶著這個包逃出去，一邊觀望火勢的發展。讓人慶幸的是，風改變了方向，大火蔓延到第三家就停了下來，並沒有殃及我家。我終於舒展愁眉，放下了手裡的包袱。
那捆縮圖帖就一直裹在包袱皮里，在房間的一角放了一個多星期。