有一次，某東京婦女雜誌的幾名記者來採訪我，用照片和文字記錄下了我的多面生活。
他們還提議說，想拍一拍畫室內的照片。我聽了左右為難，就對他們說明了理由：除了我之外，任何一個人，哪怕是我的家人或孫輩們也都不能隨便出入我的畫室，呃，那裡是我專屬的工作房間，對我而言甚至像是無可替代的神聖道場。雖然我婉言謝絕了，可還是擋不住記者的再三請求，只得便同意他們進去參觀拍照。不過，我至今都難以抹殺掉那種強烈的窘迫感。
自那以後，時常有四面八方的人帶著同一個請求來找我，他們或是出於研究的熱忱，或是出於單純的好奇和興趣，都想看看我的畫室。不過我都儘可能地拒絕了。從今往後，我再也不想接受這種請求。
大正 三年左右，我在京都市中京區間之町竹屋町上街，建造了現在的住宅和畫室，想來都是二十幾年前的事了，那時我的兒子松篁才十三歲。
畫室在偏房，通過一條長廊與正房相連。畫室是一座朝南的二層小樓，東西南三面都鑲嵌著紙拉窗和玻璃窗，只有北面是一整面牆壁。面積有十四張榻榻米大。
採用這種雙扇窗是為了方便調節光照的明暗強度。窗戶外側有一圈一尺寬的小外廊，另外還象徵性地安上了圍欄做裝飾，這條小廊很適合擺放各種各樣的小盆栽。
池水環繞著畫室，我往水裡放養了金魚、鯽魚、鯉魚等魚類，池塘外種著橡樹、山櫻、棠棣，還有一架藤蘿。從這裡到正房的中庭的區域，散落著小鳥們的鳥舍，兔子、小雞過得悠然自得，甚至還能看見狐狸的小窩呢，這些景物對我和松篁來說都是寫生、學習的上好素材，另外這些動物也是孫輩們特別的玩伴。
早晨，陽光從樹葉間傾瀉而下，毫不吝惜地灑進畫室。野鳥不知從哪兒飛來，立在山櫻的枝頭婉轉啼鳴，籠里飼養的小鳥們聽了，也跟著啾啾地附和起來。
在樹林間慢悠悠地散步，瞟一眼池塘，緋鯉正游出一抹靜寂。
在這裡，清晨的一剎那雖然簡慢，卻是我心中的凈土世界。
每年五月七八號是畫室的大掃除時間，以此為界限，夏日的暑熱漸增，我移到在一樓工作；而盂蘭盆節一過，我趁著為文展作畫的契機搬到二樓去。這就是畫室兩層空間的使用期。冬日樓上光照充足，屋裡暖和；夏日，樓下有樹蔭遮擋烈日，清涼舒服，適合製作。
整棟畫室里，有的角落堆放著幾冊備忘錄手帖，有的地方又堆滿了畫有孩童的速寫稿。一層畫室隨處可見櫻花的縮圖帖，不管是上面還是下面的畫室，都零落著各種繪畫必需品，從紙張、畫具、鉛筆到畫具的盤盤碟碟。如果不是我本人，估計連哪裡有什麼都沒個頭緒吧。
說來也奇怪，我卻能牢牢地記住每樣東西的位置，以前還覺得根本沒必要重新整理畫室呢。
只有打掃畫室的活兒不需要別人幫忙，都是有我親自動手。
這是因為在製作的位置上需要鋪著一塊絨毯，而且為了防止蒼蠅、蛾子留下污漬，我總拿白布蓋在畫上。
絹布條撣子、自製的棕櫚掃帚等都是我專用的掃除用具。
雨霽初晴的第二天，空氣濕潤，最適合打掃衛生。
最近我才知道，二層畫室外的那條窄窄的外廊，不知何時已成了附近貓咪們的通道了。
三花貓、白貓、黑貓，確實有很多附近的貓咪翻越我家的院牆輪番跑到畫室來，有的貓堂而皇之地悄聲路過，有的貓在早晨或午後找個日照好的時候，舒舒服服地躺在外廊的圍欄一角貪睡片刻。
正好在眼下的冬日時節，外廊就成了貓咪們絕佳的休憩場所。
它們走起路來沒有一絲聲響，能極其巧妙地穿過萬年青和蜀葵等的盆栽的空隙。就在幾天前，我還從畫室的玻璃窗，悄悄地探出身子注視它們。一隻可愛的三花貓和一隻白色的貓正躺著享受冬日暖陽的輕撫，它倆好像完全沒注意到我。
不過偶爾的午後，我正沉浸在製作三昧的境界中，一聲突如其來的貓咪尖叫，幾隻動物的巨大身影迅速從眼前略過，都讓我不禁停下畫筆。
它們可以擅自佔據房檐下的外廊，不過這個畫室主人卻時不時地受到它們的驚嚇，創作也因此受到干擾，真是「令人頭痛的惡作劇啊」。
出租廂房，竟不承想正房也被霸佔……想起這個無趣的俗語時，我不禁苦笑起來。
畫室里其實是很熱鬧的。幾年前畫的美人畫稿還立於一隅，畫中的清少納言一臉像煞有介事的神情遠遠地眺望著前方。
不怎麼使用模特兒的我，就在夜晚把自己的影子投到牆上，以此捕獲人形姿態。
所謂的剪影畫，它只能照出事物的整體樣態，卻反映不出細微的線條，所以對掌握人物輪廓大有裨益。
另外我還在屋裡擺了一面大鏡子，方便揣摩各種姿勢。
有時換上紅地白點的長款和服襯衣，有時又穿上長袖和服——大概外人會覺得我的行為太古怪了，不過我本人可是在認認真真地搞研究。
畫室是禁止他人入內的，所以沒人能看到這一幕，也就不會招來嘲笑了。我心下思忖：不過，誰要是從門縫偷窺我，這行徑才十分奇詭吧。
我記得好像是狩野探幽，他為了給某個寺院的隔扇畫千紙鶴，就參照了自己的姿態。
在月光朗照的夜晚，竹條和樹枝的暗影投到窗扉上，從枝條勾勒出的各種形態中能發現美麗的輪廓造型。所以我時常畫樹影，留作日後的繪畫素材。