眉清目秀，青眉如黛的年輕一輩，柳眉倒豎，顰蹙蛾眉，舒展愁眉……
古人把眼睛比作心靈的窗口，同時又將眉毛看作情感的警報旗幟。自古以來便流傳著種種關於眉的說法。
雖然人們常說眼睛像嘴巴一樣會說話……但實際上與眼睛、嘴巴相比，眉毛更能如實地表達人的內心的情感。
一個人在高興的時候，眉梢就會帶上歡喜之色，像更春的花朵那般美麗綻放；悲傷的時候，眉身則會浮現憂鬱之色，眉心深深鎖。
人們不能從緊閉的雙目中看到眼神，也不能從緊閉的嘴巴中聽到任何話語。但是，一個人在合目噤口的時候，他的眉毛卻能表達出或苦痛或欣喜的心理活動。
有一次我去探望一個病人，他被打了麻醉劑，剛做完手術出來。只見他閉著眼睛躺在病榻上，隨著麻醉的藥效逐漸退去，他的雙眉便像痙攣一樣扭曲起來。很明顯，他是在忍受著手術後襲來的疼痛。坦率地講，較之嘴巴和眼睛，眉毛更能表現當事人的心境，眉毛就是最佳的心靈之窗。
那個時候，我就想起了泉鏡花的小說《外科室》的情節。
貴婦人常年思慕著一位知名的年輕醫生，她在不打麻醉劑的情況下，執意要這位醫生給她做手術。在手術過程中，她強忍著肉體的痛苦，佯裝若無其事的樣子，可唯有那對秀美的眉黛恐怕在訴說著千言萬語。那美麗的眉毛展現出了生命難以承受之痛。
畫美人畫，最難畫的就是美人的青黛。
畫完嘴形、鼻子和眼睛，接下來就該畫眉毛了，倘若在這時稍有閃失，整幅畫的神韻便難以想像。
如果眉毛畫得前高後低，女子就顯得輕佻；如果在收筆時上挑眉梢，就畫成了武士的劍眉，好不容易繪製的美人圖便前功盡棄。
眉毛不能畫得太細，也不能畫得像毛毛蟲那麼粗。我屢屢體會到，一支筆所牽引出的粗細線條就能影響整張臉。
所以，畫眉毛時最花心思的地方之一就在收筆上。
女性的眉毛也和髮型、腰帶一樣，能彰顯出階級地位的高低。
王朝時代，眉毛充分表現王朝時代的階級劃分。描眉、修眉的方法不僅顯露每位女子的身份，也能塑造出一雙雙優雅端莊的眉毛。上臈女房 ——御匣殿 、尚侍 、二位三位的典侍 、允許穿禁色的大臣的女兒或孫女——的眉毛，肯定與官位低下的婦人的不同。
從前只消根據眉毛便能判斷女子的出身，這一點也可以說是日本女性的優點。當然判斷依據除了眉毛，還有髮式、腰帶等其他服飾搭配……
其實，現在也可以通過眉毛來推測一個女子大體是個怎樣的人。
但遺憾的是，大多數女性都缺乏古代女性那種日式的審美觀念。
現在的年輕女孩在出閣之前，好不容易剃掉了從父母那裡繼承的寶貴眉毛，暫時形成了青眉，卻要在青眉上描出細細的拋物線。這樣的眉線看起來就像兩片芒草葉，一點都不美。
看到有人把眉線畫到髮際附近，我不禁擔憂起來，這拋物線是要延伸到哪裡去呢。我甚至對她的國籍暗暗起疑。這種眉毛必定會打破五官的平衡，可往臉上畫出這種眉毛的女子，究竟對自己的臉抱有怎樣的想法呢。我從這樣的眉毛中感覺不到纖毫的美感。
肯定是體會不到的，因為一味地模仿美國女明星，這種西式眉毛當然一點都不適合日本女性。
美麗的新月般的清秀眉毛給人帶來美的享受，讓人欣喜。而剃掉秀美獨特的眉毛後，青鬚鬚的青眉也能讓人感受到那股令人窒息的魅力。
所謂青眉，就是指女人出嫁、生完孩子後將眉毛剃掉後的眉楂兒。
這又為女子增添了一種不同於秀美眉毛的風情。
結婚生子，女人方才有青眉。我實在想將這青眉稱為：獨具日本色彩的端莊聖潔之眉。
不知從何時起，剃剔青眉的風習漸漸消逝了。現在，雖然還能經常在祇園等地方看到內掌柜的青眉，但是年輕人卻少有留青眉的。再加上普通人不能發現青眉的美。
生兒育女、成為母親的人才有資格剃青眉——換句話說，青眉應該叫作「母親之眉」，真是寓意吉祥的眉毛。
每每見到那些年芳十八九便出閣，在二十幾歲的花樣年華里當上母親，而後剃青眉的夫人，我便能從眉宇間感受到她們的嬌艷之美。
剛剛剃完的青眉，就像黑夜裡恰好落在蚊帳上的螢火蟲，閃爍出青亮亮的光澤，讓人好想擁抱在懷中。
另外，剃了青眉後，女子會頃刻出落得文靜賢淑。這其實也有當上母親的緣故……
每次想到青眉，我就會憶起母親的眉毛。
我的母親比一般人的眉毛濃黑茂盛。她幾乎每天都用剃眉刀修整眉毛，無論什麼時候她的眉毛都不失光澤，總是青亮亮的。就算我現在閉上雙眼，眼皮內側還能浮現出某天母親正在認真修整眉毛的身影。
大概在記憶最深刻的孩提時代，我每天看著母親的青眉長大，所以我長大後每當下筆描畫婦人的青眉，都會把記憶中母親的青眉重新落到紙上。
可以說在我至今為止畫的畫中，剃著青眉的女子的眉毛全部是母親的青眉。我將自己美好的夢想都寄托在了青眉上。