一
前些日子突發奇想，決定去宮本武藏的故鄉。
在前往姬路的車上，為了打發無聊時光，便拿出照片版的武藏墨寶端詳：
「枯木鳴鵙圖」。
只覺得他不愧於天才的美名。精採的潑墨點染出池邊樹林，枯木枝幹朝天際伸展。樹林前有隻伯勞鳥（譯註：鵙，即伯勞），鳴聲尖銳，然後如斷絃般戛然而止。我認為這幅畫成功地表達了那一瞬間天荒地老的滄涼靜寂。
身為畫家的武藏，似乎很喜歡禽鳥。現存的畫作中就能看到鵜鶘、軍雞、鷺鳥、烏鴉和這幅伯勞，每一幅都是傑作。倘若武藏並非武術家而是畫家，肯定也能成為美術史上的巨匠；今日身為畫家的武藏（在這個世界，其名號為二天），在美術界也擁有極高的評價。
我在姬路轉車。由於我們家直到祖父那一代都居住在播州（兵庫縣）姬路，因此絲毫沒有來到異鄉之生疏感。住在姬路的朋友問說：
——要去哪裏？
我回答要去隔壁的岡山縣。對方又接著問去做甚麼？
「要去武藏的出生地。」
我這樣回答。
對方接著反問，武藏不是咱們播州出身的嗎？
當然，那是播州人的錯覺。播州自古出了許多名人。的確像黑田如水（譯註：黑田孝高，一五四六—一六○四，日本戰國時代名將）、後藤又兵衛（譯註：後藤基次，一五六○—一六一五，黑田孝高、豐臣秀吉家臣）、大石內藏助（譯註：大石良雄，一六五九—一七○三，江戶時代武士。元祿赤穗事件四十七武士之首，該事件改編為家喻戶曉的戲劇《忠臣藏》）等人都是在陽剛之中透露出一種濃烈美感和華麗的人物。但武藏誕生的村莊雖然位於播州邊境，卻不隸屬於播州。不過據說他的母親是播州人，所以他的身上或許也流著播州人的熱血吧。
我在姬路改搭姬新線列車。那是國鐵的支線，而且只是單線。列車往北部的山地長驅而入。
列車穿梭過幾個山間小盆地後繼續前進，沿途風景就是所謂的支線風景，農村景緻不像本線被破壞得很嚴重，還保留一些古街舊道的情趣。
受到農村街道的吸引，我臨時在本龍野站提前下車，並在站前攔了一部計程車。直接搭計程車穿越縣界進入美作盆地，當晚住宿在岡山縣津山市。
說來真是幸運的偶然，津山市政府剛好主辦了一場展覽會，主題竟是「宮本武藏與吉川英治（譯註：一八九二—一九六三，小說家，代表作為以宮本武藏為主角的大眾小說）展」，聽說吉川夫人也蒞臨當地。隔天我參觀了展覽會，也親眼目睹了前面所提到的「枯木鳴鵙圖」。有一種在他鄉遇故知的驚喜。
之後我便離開這安靜的城鎮，繼續邁向武藏的故鄉。
「武藏雖是天才，但天才往往有其惹人厭之處。」
途中在車裏，我對同行的Ｈ如是說。至於武藏惹人厭之處為何，我也得邊寫邊想才行。至於現在能說的應該是：
「如果宮本武藏生於現代，我絕對不會這麼千里遙遠地跑來找他吧！」
武藏的人和人生已凝固在歷史之中，換言之，因為他已經不會造成任何的安全威脅，所以我才能安心地造訪他的出生地。
二
武藏出生於：
美作國讚甘鄉宮本村。
那裏位於岡山縣的東北部，雖只是中國山脈裏的一個小盆地，因為古道穿過村莊，自然成為驛站；也因此人和文物的往來也較密集吧？儘管地處山區，卻不是疏於時勢的山村。翻過一個山頭就是播州，使得當地方言雖名為作州（岡山縣）口音，其實和播州口音較接近。想來武藏應該說的也是播州口音較重的作州方言吧。
我漫步在宮本村的野地想著這些。途中迷了路，便詢問迎面而來的一位摩托車騎士。之後我們還聊了一陣子。
「不管是娶媳婦還是嫁人，多半會到山對面的兵庫縣去。」
原來如此，所以三百八十年前誕生於該村莊的武藏，其母親也是從播州越過山對面的鎌坂嶺至此。
我們走在竹叢丘（武藏雙親墳墓所在的山丘）旁的小路——雖說是野地，卻是古時候的佐用街道（編註：位於今日兵庫縣，江戶時代整備的次要道路之一），不久才爬上台地。
「不錯的摩托車嘛。」
我很認真地對這位生性快活、笑起來滿臉皺紋的村民表示禮貌。他給人的感覺，與其說是農民，更像是位果園經營者。不知是否因為職業使然，他的表情十分開朗。為了謹慎起見，我請教對方大名。
「我姓新免。」
「哎呀呀！」
我聽了有些驚訝。新免乃是武藏的另一個姓氏。武藏年輕時偏愛這個姓（詳於後敘），曾自稱為新免武藏。
「其實我們家和武藏沒有甚麼關係。」
他笑著說。然而宮本村從古至今都只有三十戶左右的人家，所以這位新免先生肯定和武藏流著相同的血液。順帶一提的是目前宮本村仍有許多姓新免和平田的人家。平田是武藏本家的姓。武藏本來應該叫做：
「平田武藏」。
但從語感的喜好來判斷（這是我唯一想得到的理由），他大概不喜歡這個本名，所以不用。
「這裡也有平尾的姓氏。那裏不是有個老爺爺嗎？」
新免先生舉起手指示方向說。我們已經爬上足以俯瞰整個宮本村的台地之上，新免先生往台地的側邊一指，那裏有田地，田地裏有位戴著草帽的老人家在鋤地。
「那位老爺爺是平尾先生，高齡已經超過八十了。」
新免先生才言畢，又趕緊補充說明：
「平尾泰助先生是武藏姊姊阿銀女士的子孫。從阿銀女士算來已經是第十五代了。」
原來如此，宮本村的世界果然不大，看來三十戶的人家彼此都有親戚關係。
我們走下台地，擅自進入平尾老先生家荒蕪的庭院。房屋就像縣級史跡一樣，生長於庭院裏的Tarayo 樹也被列為縣指定天然紀念物。
因為不知道Tarayo 的漢字為何，加上屋裏又沒人可以請教，最後只好回到住處查百科事典，答案應該是「多羅葉」吧。樹幹像是塗了一層石膏一樣，給人奇妙感覺的一種樹木。
「樹齡四百年」。
據說如此，想來武藏肯定也看過這棵老樹。武藏家的遺跡就在其姊阿銀女士家的隔壁。
三
武藏於天正（譯註：一五七三—一五九一）中期出生在此地。父親名叫平田無二齋。
這附近的地方首長，是年俸五千石的：
新免伊賀守。
同屬於該新免家土地，名叫平田將監的地方武士，坐擁宮本村旁的竹山峰山城，儼然是村落貴族。武藏父親田無二齋跟平田將監有血緣關係，也在他的手下工作。然而因為出了事，成為定居當地的牢人（編註：牢人為喪失主家的武士）。這在當時被稱為地下牢人。
這名地下牢人的無二齋，雖身處鄉下，卻是個學武之人。這種學武之人當時被稱為：
「藝者」。
無二齋不僅擅長刀法，也嫺於槍術和拳腳功夫。由於當時的武術並未有專門性的細分，總而言之就是一般的格鬥技術，所以無二齋應該算是十八般武藝樣樣精通。尤其長於耍弄十手（警棍），是他的得意絕活。
「壯年時，曾上京都在足利將軍義昭公御前進行比試。」
暫且不論以上記載的真偽，這可說是懷才不遇的鄉下武夫一生中僅有的榮耀。在比試中他挑戰將軍的武術指導吉岡憲法（世襲名稱），三戰兩勝，榮獲將軍贈與日下無雙兵術者的稱號。
武藏幼名弁之助。
從小便跟著老父學習武術。之後武藏未曾再師事他人，完全靠自己的開發與學習。因此無二齋是他唯一的師父。
《丹治峰均筆記》（編註：二天一流後人立花峰均所著，內容為二天一流前輩的談話筆錄）。
假如那本書當中的記載可信的話，武藏年幼時期曾嘲笑過他的父親。說得更明白點，武藏是對武術的動作原理打破沙鍋問到底。
「為甚麼到了這裡右手要彈起來呢？」
武藏總是像這樣喜歡發問，常常搞得無二齋無言以對。無二齋不僅回答不出來，甚至覺得武藏根本瞧不起他的武術。
有一天，無二齋在房間裏削牙籤。而弁之助站在隔壁屋裏說了些自以為是的話。
那一瞬間，無二齋聽了怒火攻心，拋出手上削著牙籤的小刀。小刀飛掠過弁之助的臉，刺進了弁之助背後的柱子。
然而弁之助的臉上依然笑著，這讓無二齋更加生氣。
「你敢嘲笑我？」
說完又抽出配刀用力一射。弁之助躲開了，臉上依然帶著笑容。於是無二齋大聲咆哮，起身撲了過來。弁之助趕緊從陽台跳下，直接跑到播州佐用村平福，也就是他的生母娘家，躲藏起來。
這則小故事讓我感興趣的不是武藏的天才性，而是無二齋的瘋狂。無二齋氣極了，居然想殺死自己的兒子。可見得他絕非是安靜沉穩，平