一
長安，渭水西岸，建章宮駘蕩殿。
六十五歲的大漢皇帝劉徹和他的寵妃鉤弋夫人趙婕妤，正和他們的幼子劉弗陵在一起嬉戲。劉弗陵才三歲，但是身體壯大，看上去超過實際年齡。他聰穎活潑，一點也不安分，在殿中跑來跑去，還時不時爬到劉徹的膝蓋上，呼喚他陛下。劉徹慈愛地注視著自己的幼子，滿心歡喜。為什麼不叫我阿翁呢？劉徹逗他說。
劉弗陵眼睛閃了閃，脆生生地說，你不是一般的阿翁，是皇帝。要不——我叫你皇帝阿翁罷。劉徹哈哈大笑，真乖，那麼，你想不想當皇帝啊？劉弗陵道，當皇帝快樂嗎？劉徹道，當然快樂。劉弗陵不相信地說，那皇帝阿翁，我為什麼很少看見你笑啊。
劉徹心好像被撞擊了一下，抬起頭來，長長地歎了口氣。他的確應該歎氣，這個雄才偉略的君王，執掌天下已經近五十個春秋，這其中經歷了多少事啊！過去的時間在他心裡一幕幕回溯：深夜帶著十幾個侍從微服出獵，在未央宮前殿親自測試天下郡國舉薦的儒生，發令徵召天下士卒出征匈奴，駕臨泰山封禪百神，巡行天下離宮別館，以及數不清的寵幸過的美女——，不知不覺，他本人已經兩鬢微霜。多少有才華的儒臣武將，在他身前比比凋逝。公孫弘、卜式、主父偃、嚴助、朱買臣、倪寬、董仲舒、東方朔、衛青、霍去病、張騫、蘇武——，這些昔日陪伴他治理天下的重臣，如今皆已化為一抔抔黃土。原來長生也是一件可怕的事。故人都不在世間了，偶爾想起，惹來的是不盡的悲涼和慨歎。所以，早在幾年前，他已經沒有勇氣再待在未央宮了。未央宮，那是高皇帝以來，歷代皇帝居住和執政的場所。如果這世上真有陰魂的話，那麼，每晚不知該有多少陰魂會在那裡出沒。這還不包括一大群為自己出過力又被自己處死的大臣。不知什麼時候，當他坐在未央宮前殿接見群臣時，就開始感到恐慌，感覺大殿裡有陣陣陰氣。後來他乾脆在長安城的西南邊，隔著渭水建築了更加輝煌的建章宮。建章宮是宏偉的，比氣勢雄渾的未央宮還要宏偉得多。當年蕭何建築未央宮之時，看到龍首山地勢高敞，就將未央宮的前殿建築在龍首山上，而龍首山正背臨寬闊的渭水，除了建築城牆，已經沒有多大的空間可供驅馳了。他竟然一反常態，拋棄面南背北的建築定勢，將整個宮殿建成面北背南。也就是，將宮殿正門建造在未央宮的北面。
你這像什麼樣子？面南背北是天下的固定格局。高皇帝劉邦曾經這樣氣咻咻地質問他，你想詛咒老子嗎？平民出身的皇帝，滿嘴依舊是改不掉的髒話。
蕭何笑道，陛下息怒。一般的平民黔首，自然要面南背北，他們的地位決定了他們的心理，他們覺得，非要自己的房子能照到陽光，才覺得吉利。可是帝王之家哪裡需要這麼多拘束？普天之下，莫非王土；率土之濱；莫非王臣。陛下是上天的兒子，天上的太陽就是陛下的守護神，這世間每一寸陽光都是陛下所有的。陛下賜給小民，小民就可以享用。陛下不想給，小民也就萬劫不復，馬上就要去那泰山底下的幽冥報到了，哪裡還能得到什麼陽光。只有天子，是無須那麼多顧忌的。
咦，你他媽的什麼都能說得頭頭是道，滿有道理的，劉邦點頭道，老子服了，當年亡秦的使者舉薦你去咸陽任職，倒也並非沒有眼光。
蕭何笑道，臣微末之能，豈敢望陛下項背，陛下請站在前殿上望北看。
劉邦看了蕭何一眼，疑惑地站在未央宮前殿上，朝北眺望，只見遠處渭河像一條緞帶蜿蜒流過北城牆。前殿地勢極高，下視宮闕，有一種站在高山之上，俯臨眾生的感覺。黃土高原上獵獵的風吹得北闕金馬門闕上的旗幟嘩嘩作響，在他面前，碧落間白雲飛馳，映照在渭水之上，陰晴不定，讓人炫目，有種說不出來的壯麗蕭索。我明白了，劉邦待在那裡，喃喃地說，老蕭你真會選地方。坐在這裡接見群臣，他們還沒走到殿門，就已經被這雄偉的氣勢嚇住了。從北闕進來，地勢是越來越高，到我坐的前殿，可是達到了頂點啊。這裡大概比渭河岸邊要高十幾丈罷。
陛下聖明，蕭何笑道，天子以四海為家，非壯無以重威啊！不讓吏民產生心理上的畏懼，那麼誰都敢犯上作亂了。陛下的江山還能坐得安穩嗎？
劉邦親暱地罵道，老蕭，你對老子還真是忠心耿耿。
幾十年過去，未央宮前面又新建築了北宮和桂宮，坐在未央宮前殿上，極目渭水的壯觀景象已經一去不返。再加上對過往歲月的恐懼，劉徹終於考慮到搬家。他徵集天下能工巧匠，出動少府全部庫存，花了九個月時間，在渭河西側建築了這座至為美輪美奐的建章宮。為了讓建章宮顯得比未央宮更加巍峨，為了重新真正體會先帝們俯視萬民的快樂，光是增高建章宮的地基，就花了一個多月的時間，幾萬名刑徒和長安周圍縣邑的百姓，參加了這一過程。在如雷般夯土的呼聲中，這片地基終於變得比龍首山還高兩倍。為了可以坐著俯視未央宮，劉徹下令，所採用的建築格局既不坐北朝南，也不坐南朝北，而是將宮門開到東面，這樣，坐在建章宮的前殿上，就可以俯視未央宮的屋頂，城牆上「未央衛尉」的瓦當清晰可見。東門的鳳闕，高二十多丈，右邊的虎圈，關滿了各地獻上的奇禽異獸，左邊開鑿了大池，挖出來的泥土就填在前殿的下面。池面碧水一望無垠，號稱太液池，中央是漸台，比未央宮的漸台還高數倍，號稱神明台。他是準備在這台上迎接神仙到來的。唉，如果真的有神仙該多好。做皇帝的日子雖然風光，可是年華終要老去，富貴復能享受幾時？「歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何？」他喃喃地吟起十幾年前自己寫的詩，一時百感交集。
已經是春天了，駘蕩殿飄來了朵朵楊花。真應了這殿名，春光駘蕩。趙婕妤輕輕地說，陛下，剛才怎麼問弗陵那樣的話了？
什麼話。劉徹回過神來，問道。
鉤弋夫人道，就是問他想不想當皇帝啊？
哦，這個孩子很像我。我很喜歡他。劉徹道。
鉤弋夫人道，那麼陛下就乾脆下決心，立他為太子罷。
劉徹怔住了，這豈是你該管的事，你忘了自己的身分嗎？他的語氣中隱隱有一絲不快。繼而怒氣突然升騰，猛地一拍床榻，來人。郎中令急忙趨過來，恭敬地說，臣在，陛下有何吩咐。
鉤弋夫人嚇得臉色煞白，只要劉徹一聲令下，宮門邊肅立的執戟郎就會奔入，將她拖出去治罪。她趕忙跪伏，顫聲道，臣妾知罪，臣妾再也不敢了，望陛下看在弗陵份上，饒了臣妾這一回吧，她渾身顫抖，邊說邊把頭上的金簪玉珥摘下。她是何等懼怕面前這個老男人。在這世上，又有誰個不怕？太陽底下，他擁有無上的權威，他的特性就是冷酷兇殘。這樣的一個人，是不是完全不懂得什麼叫做溫情？是的，雖然他偶爾也顯露一點溫情，比如對奉車都尉金日磾的頑童兒子那樣愛撫親暱，對逝去的李夫人那樣無休止地眷戀並賦詩追悼。不過，這僅僅是一種幻象，真正的溫情和他到底是絕緣的。她陪伴了他這麼久，非常清楚這老男人的自私。不管什麼時候，他只為自己考慮，世間所有的人都是他的陪襯，都應該毫無討價還價地為他服務。一旦失去他的歡心，屠戮起來就決不手軟。幸好自己現在姿色未衰，他暫時還不忍下手。是不是帝王都這樣？也未必，他的老祖宗劉邦就不是如此，看他臨死前那樣眷戀著戚夫人就知道了。他能為戚夫人起舞高歌，涕淚闌干。但是自己，卻永遠沒有這樣的福分。
劉徹看了趙婕妤一眼，算了，起來罷。朕這回不跟你計較。趙婕妤戴好首飾，屈身爬起來。劉弗陵在旁邊也嚇呆了，依在她懷裡，窺視著劉徹，顯得很迷茫。劉徹還要說什麼，這時外面傳來一個聲音：水衡都尉江充求見。黃門令跑進來，雙膝跪下奏稟，他說有重要事情要稟告陛下。
哦，重要事情，劉徹自言自語道，——好罷，宣進來。
趙婕妤帶著劉弗陵退回到內廷。不一會兒，江充急匆匆走進來。啟奏陛下，他小聲道，東闕下有人跪伏上書，說是知道一個重大的謀反案件，要向陛下親稟。
劉徹本來還慵懶地臥著，他見任何官員都是這樣，除了丞相、御史大夫等高官，他必須按照禮節起立之外，對於親信內臣他是完全不講究的。現在他突然彈了起來，道，什麼？又是誰敢如此大膽，快宣進來。
江充答應一聲，爬起來，疾走了出去。年老的皇帝這時被喚起了精神，還有熱血。隨著年齡的增長，他變得越來越恐懼。他多麼希望能永為這人世的帝王，但是每當看到那四十歲的太子，就不由得自憐自歎，你確是老了，你看看，你的繼承人都到不惑之年了。你的嫡長孫也有二十歲，甚至連他也有了兒子。接著他又憤懣，他覺得那四十歲的太子一定在暗怨他：你為什麼還不死，我等待即位真是度日如年。他覺得，按照人之常理，太子的確是會這樣抱怨的。所以當前幾年他偶染小恙，一個宦官告訴他，太子不但不悲傷，還暗暗高興呢。他立刻就勃然大怒，想招使者去繫捕太子。幸好在下令之前，又猶豫了一下，覺得還是先派人去伺察