一
長安，未央宮昭陽殿。
博山爐裡香煙裊裊，殿內四壁掛著刺繡的絲帛，香桂木的殿柱髹著通紅的漆，翠羽織成的帷幔低垂，雲母屏風將大殿隔成了幾個小而溫馨的間室。丞相葛繹侯公孫賀侷促地跪坐在席上，他對面就坐著號稱母儀天下的衛皇后，然而早已不是當年明眸皓齒的衛子夫了。幾十年前的渭河兩岸，不，天下所有的郡縣都傳唱過那首歌：
生男無喜，生女無怒。獨不見衛子夫霸天下。
然而現在，這歌已經和她毫無關係。至少沒人會相信和眼前這婦人有什麼關係。她的青春早已攜著歲月一起逝去，那頭曾讓皇帝迷醉不已的烏髮，早無復昔日風采。雖然有心腹侍女曾勸她，讓中黃門令去剪下掖庭年輕宮女的青絲，編成精緻的假髮，戴在頭上，以彌補這衰老之態。可她堅不採納，她知道自己的輝煌已如覆盆之水，又何必掩耳盜鈴，去和後宮層出不窮的佳麗們爭寵呢？在這萬民所仰的未央宮，年輕貌美的女子，就像韭菜，割完一茬又是一茬，可以隨時端在盤子裡奉上。比起她們，自己已經夠幸運了。本來從未想過，作為一個平陽公主家的丫鬟，能被皇帝偶然看中，竟還成了尊貴無比的皇后。現在她只想老老實實深居宮中，以免招惹任何麻煩。皇帝快七十歲了，身體時時不適，大概沒幾年好活。只要他一死，自己就可移駕長樂宮，尊為皇太后，腰桿馬上可以挺起來。當然，她也時時有一股隱憂，雖然兒子立為太子已有三十多年，可不到皇帝嚥氣的那刻，位置終不敢說可靠。只要皇帝願意，廢了他也不是不可能。況且皇帝對他並不喜愛，常說，皇太子，你太仁慈了，不像我的作風，大漢的天下像你這麼治理，一定會衰落。接著照例是歎息幾聲。我呸，這都是什麼鳥借口？如果我還像三十年前那樣貌美如花，你好意思說出如此拙劣的理由嗎？因為我的肉體再也引不起你的興趣，我的兒子也就順理成章成了垃圾。那麼幾十年前立他為太子的時候，你為何又將他誇到了天上。唉，在我眼裡，你不過是頭永不疲倦的獵艷動物。不管你有多大的功績，什麼擊退匈奴，開拓疆土，修訂律法，興辦太學，改易正朔，封禪百神，跟我一個婦人有什麼關係。在女人眼裡，男人們都只有動物的特徵。
也不是罷，妹妹，我喜歡陳掌，不只是因為他長得英俊，更因為他的博學，那麼精通經典。我最喜歡他旁若無人吟詩的樣子，那種男性的風采，真讓人迷醉，那時我整個身心都崩潰了，恨不能馬上被他攬在懷裡，讓他恣意輕薄。我之所以那麼早就失身於他這個有婦之夫，就是因為這個呢！衛少兒反駁衛皇后道。這姐妹倆當時正在明光宮太子甲觀的畫堂裡談心，如此抱怨皇帝的言辭，一旦傳了出去，整個家族都會斷頭。雖然在平民夫婦看來，這樣對丈夫的抱怨簡直不值一哂。可在她們，卻要讓太子家令派人執戟重重防守，才敢互相吐露苦水。
衛皇后苦笑道，也許是罷，可是我嘗不到你那樣的歡喜。陳掌只是一個列侯，並不能左右你什麼，反而要聽我的話。可是他不一樣，他是皇帝，普天下至高無上的一人，縱使他有怎樣的男人魅力，都被頭頂上的冠冕給遮蔽。說到這裡，她也回溯起了當年的光陰。是的，皇帝那時還不到三十歲，仍舊青春勃發，他第一次和自己交歡之時，又何嘗穿戴了什麼冠冕呢？自己雖然戰戰兢兢，可是那時候，難道沒有一點被他的英俊瀟灑所征服嗎？也許，正是當時沒有那麼多功利的想法，和他的交歡才會那般的快樂迷醉。等到正式進了宮，知道自己的目標是要盡力討好這個人，反而有點侷促了。也許，是他現在的冷漠誘發了自己心底潛藏的怨懟。可是，自己本來又何嘗有霸佔他一人的想法。他對自己還沒這麼冷落時，那貌美絕俗的李夫人已同時得到他千般寵幸了，自己也並沒有任何嫉妒。
衛少兒道，妹妹說得也是。你現在的位置，的確是高處不勝寒。沒有你，我們衛家又怎能由徒隸之間，一躍而為煌煌貴族呢？皇上現在寵幸鉤弋夫人，就由他去罷。等到他駕崩，也許妹妹的心情會好很多。
衛皇后臉色大變，雖然衛少兒的話正好切中她的心，她也的確不止一次在心裡盼望，皇上盡早駕崩了才好。這不是出於她生性的惡毒，她本是個恂恂小心的人，善良賢惠這些品德都離她不遠，可是日復一日的壓抑讓她自覺有崩潰的前兆。她愛丈夫，也希望他能長生。可是，丈夫這個詞難道適用於一個皇帝？這樣的想法簡直讓人羞愧。那麼，為了兒子和整個家族，讓那個她本當愛慕卻不能叫作丈夫的男人死掉，當然是無可奈何的最佳選擇了。只不過，她沒想到衛少兒敢於當面說出來。她情不自禁地按住衛少兒的嘴巴，失聲道，姐姐，這種話可絕對不能亂說，萬一傳出去，我們一家包括皇太子，都會死無葬身之地。其實這時外面的守衛和執戟郎全是太子的親信，即便是他們，隔著重簷復帳，也絕對聽不到她們的片言隻語。
衛少兒也自知失言，她跪近一步，抱住皇后，撫拍著她的背脊，安慰道，妹妹，不要害怕，這是在畫堂密室，絕對不會有人聽見的。
是的，這是小心過了頭，可是多年來，她就是這麼戰戰兢兢過來的。現在，面對眼前的丞相，自己的姐夫葛繹侯，她心裡很是煩惱，她曾經一直告誡他，一定要謹慎，寧可不做官，也比擔責任強。特別是丞相這職位，簡直就等於死亡。在這之前，皇帝已經斬了三個丞相。很久以來，朝中重臣就不以拜相為榮。當時，她找準了一個見到皇帝的機會，假裝不經意地說，公孫賀是個粗莽的武夫，有什麼能力當百僚之長啊？據臣妾看，還是換個公認多才而穩重的大臣罷。可是皇帝卻奇怪地說，我這是為你們好呢。大將軍和驃騎將軍已經物故多年了，你們衛家外朝無人，難道你不擔心嗎？
這句話直讓皇后打個冷戰，從頭頂一直涼到腳心。你們，皇帝跟她說你們，那是把自己跟她劃清界限了。更可怕的是，她看不出皇帝說這話時的表情。好像是沒有絲毫表情的。伴君如伴虎，真是一點不假，如果皇帝當時流露了一絲譏諷或者不滿，她還可以再三央求。可是沒有。當年武安侯田蚡，也因為外戚封侯，那畢竟還不一樣。田蚡仰仗的是皇帝母親王太后的勢力，皇帝即便對他有什麼不滿，也不敢太發怒。曾經有一次，田蚡向皇帝奏告公事，談了一下午，都是列舉自己任命的官吏。捱到日西，皇帝終於忍不住，怒道，你任命的官吏到底說完了沒有？能不能我也任命幾個？嚇得田蚡只好免冠叩頭請罪。而皇帝發過怒後，也無可奈何。現在完全不一樣了，皇帝已經不需要顯示怒色來讓朝臣害怕，幾十年御宇的積威，使他內心像深壑一樣難測。這才是最可怕的情況。她不敢再說什麼，只好派人緊急召見公孫賀，她要好好告誡他。
可是敬聲說沒什麼問題。公孫賀遲疑道，也許皇上真的只想提拔我，以鞏固太子的力量呢。皇上知道太子仁慈，需要腹心之臣來輔佐罷。
皇后忽然將面前一卷簡冊砸了過去。公孫賀不及躲閃，臉上被砸出一道血痕，簡冊的絲線被摔斷，竹簡嘩啦嘩啦散了一地。他這才驚惶失措了。他知道這位姨妹心地良善，雖然貴為皇后，卻從不輕易假人辭色。除了朝廷必要的禮儀外，也從不在親友面前擺架子。而這回僅僅聽了自己一句辯解，就勃然大怒，用書簡擲擊自己，必定是知道這其中的凶險所在。
你那兒子公孫敬聲就知道耍小聰明，皇后低聲道，她對自己剛才的暴怒似乎也覺有些不可思議，緩和了口氣，他以為現在還是元狩以前那輝煌時光嗎？他再這樣妄為，我們都將因此滅門。接著她又悲不自勝，歎道，好日子總是不知不覺地過去，走得最急的都是最美的時光。還是當年的李夫人聰穎，她曾經感歎：「以色事人者，色衰而愛弛。」唉！她的話真得我心，也許，這就是她一直椒房專寵，而我從來沒有妒忌過的原因罷。
公孫賀脫下帽子，叩頭道，皇后不要悲傷，保重玉體，臣賀一定謹遵指示推辭相位。
衛皇后收住眼淚，這樣我還稍微放心一點。回去警告你那不肖的兒子，太子家令曾多次向我奏報他的陰事，我們家現在難道還缺錢花麼？等到太子繼了皇位，整個天下都是我們的。何必要局局貪污那點錢。還有，以公卿之尊而交接游俠，這是皇上一直切齒憎恨的。可我聽說，他一向喜歡和京輔游俠朱安世等交往，攻劫三輔巨室大族。讓皇上知道，免不了都要腰斬。以前大將軍和驃騎將軍健在的時候，皇上多少還會給點面子，現在，哼——
皇后放心，臣一定嚴厲管教那個不肖的東西。公孫賀又惶恐叩頭。他確被拜相的事搞得一頭霧水。他只是武夫出身，從小不喜讀書，只愛騎馬試劍，跟著堂兄公孫敖一起鬥雞走狗，攻剽劫盜。幾次都被長安令逐捕，又總是躲進平陽公主家，逐捕吏也只能望洋興歎。要說不肖，他自己也算是地道的一個。他祖父公孫昆邪，也擅長弓馬，曾在吳楚之亂的時候，單獨引兵擊破吳軍前鋒，封為平曲侯。可是祖父卻是文武雙全的人，後來官拜隴西太守，公餘著書十多篇，在西北六郡廣為傳誦。到他自己，就只懂得打打殺殺了。還好，在游俠浪蕩