【一】
我有個愛好是鬥雞。
早在父母活著的時候，我就對鬥雞趨之若鶩，在我心目中，真的難以想像世上還有什麼更好玩的事。父母因此對我憤恨絕望，我的兩個兄長都是太守府的掾吏，深得鄰里敬重。每當休沐的那天，他們一定會恭恭敬敬地把鄰里父老請到家中，和父母一起飲宴為樂，謳歌叫號，以佐酒興，而這時我就抱著我細心馴養的公雞，到田場上參加少年們的鬥雞事業。
在我二十三歲那年，我的兩位兄長遭到了不幸，他們被奸人陷害，全部坐罪腰斬。這對我父母來說，是一個巨大的打擊，於是在當年的冬天，相繼憂憤而逝。從此，我不得不和妹妹萭欣相依為命。
我這才發現自己一無所能，顯然，靠著父母留下的微薄產業，想維持生計是不大可能的。
現在只有把希望寄託在鬥雞上了，再也不能像以前那樣，僅僅把鬥雞當成不計功利的玩樂，而必須正式加入到以鬥雞博賽的行當中去，靠著這些錦衣赤冠的動物維持生計。
從小到大，我和公雞結下了不解之緣，對牠們的習性可謂瞭如指掌，我想，現在該是到了他們回報我的時候了。
不顧里中長老的勸告，我毅然把所有的家產變賣，藉著行賈的名義出了函谷關，來到了濟陽，這是天下盛產鬥雞的地方。
調動胸中所有有關雞的見識，我把囊橐翻了個底朝天，買了幾隻小雞，我深信牠們就是幫助我打天下的驍將。如果這次不成功，我就只有自殺一途，這世上再也不值得人留戀。因為太沒有天理，像我這樣愛雞如命的人，上蒼都不能給我報償，你還能說這世上有天理嗎？
牠們陸續發育了，茁壯成長了，羽毛油滑閃亮，鳴叫起來就像有學問的人說的，餘音繞樑，三日不絕。牠們的爪子像蜂蠆一樣尖利，腿也無一例外的長，其中有一隻，我取名為驃騎將軍的，尤其氣勢凌人，牠和別的雞站在一起，就像鶴立雞群一樣。
因為志在必得，我還給牠們的利爪裝上了特意鑄造的鐵距。很多鬥雞少年喜歡在雞的翅膀裡撒上芥末，我卻不屑用這一辦法。很早我就對我的愛雞進行嚴格訓練，不要說什麼芥末，就算是石灰撲面而來，我的愛雞也不可能放鬆牠殺雞的爪子。
我的成功幾乎指日可待。我就等著秋季一年一度的鬥雞大會的到來，這個大會從元康元年開始，迄今已經舉辦了九次，今年第十次，將是大漢有史以來最盛大的鬥雞會了。據說今上也有意觀賞，這也不奇怪，今上自小生長民間，最喜歡的就是鬥雞走狗，如果不是他有這種愛好，長安城的鬥雞大會也不會這樣轟轟烈烈。
在我的苦苦期盼之下，鬥雞大會終於來到了。
當我把我的「驃騎將軍」擺在鬥雞場上時，所有的人都目瞪口呆，然後擊掌，整個賽場差點沸騰了起來。
這一天是五鳳二年的秋十月庚戌，我的「驃騎將軍」的成名日，在整整一個上午的比賽中，牠相繼擊斃了二十多隻雄傲長安城的鬥雞。往日那些不可一世的畜生，一個個毛羽凌亂，折戟沉沙，不甘心地倒在賽場上，絲毫不再顧及牠們的體面，也沒有條件顧及。鬥雞場上可謂血跡斑斑，但我可以驕傲地說，其中沒有一滴是從我的「驃騎將軍」身體裡流出來的。
牠成名了，我也蒼蠅附驥尾而致千里，以「鬥雞都尉」而聞名長安。
接下來的數年，又有無數雞中的英雄好漢死於牠的利爪，而我也靠著牠贏得了一筆巨大的錢財。我的錢財隨著我的身體一起肥厚，「鬥雞都尉」的聲名甚至蓋過京兆尹，在長安可能有人不知道京兆尹是誰，但沒有人不知道家住柳市的「鬥雞都尉萭章」。
我營造了大宅子，門前柳蔭夾道，天下郡國的同道們經常抱著公雞穿過柳陌，趾高氣揚地叩響我的大門。但是出門的時候，都抱著牠們或死或殘的公雞鎩羽而歸。
我很可憐他們，他們有的人玩了一輩子雞，卻對雞知之甚少。他們的失敗，不是因為沒有天道，而是因為他們根本就不懂得天道。我本來有意寫一本《相雞術》，給他們指點迷津，但轉念一想，畜養鬥雞有很多細微的地方只能憑感覺，文字是形容不了的，於是長嘆一聲，把毛筆扔掉，殘簡則無可奈何地付之一炬。
開始有列侯們來拜訪我了，請求我幫他們養雞。
可是我很討厭他們，這幫養尊處優的豎子們，雖然都有求於我，卻一個個在我面前帶著居高臨下的神氣。他們有勢力，我惹不起，只能時時稱疾躲避。我向來就不願跟官員們打交道，那看似威風，卻時常會有被連累之虞，我的兩個哥哥就是榜樣。
但是，有一位列侯我對他很有好感，他就是富平侯張勃。
【二】
有一天，張勃帶了一位二十歲左右的少年來找我，向我介紹說：「這位王孫名叫陳湯，字子公，山陽郡瑕丘縣人，多才多藝，文武雙全，是我很久以來未曾見過的人才，不可多得，因此特意帶來給子夏君結識。」
我看了那少年一眼，他長得身材壯健，眉宇間充滿了勃勃英氣，但是隱隱有一絲狡黠，我心裡立刻對他沒什麼好感。而且，張勃把他帶來找我有什麼用意呢，既然號稱是人才，就應該舉薦給朝廷才是。我一個以鬥雞走狗為業的浪蕩子，要這些人才也派不上用場啊？
張勃好像看出了我的意思，道：「子夏君，這位子公君不但擅長文章，而且性情粗放，敢作敢為，我想和君的性格頗為投合，你們一定能成為好朋友的。我就把他託付給你了，你知道，我身奉先人遺留的這個爵位，有些事不是很方便做。」
我明白了他的意思。張勃的祖先張湯曾做過孝武皇帝朝的御史大夫，一向以殘酷聞名，但也因此得罪人無算，終於死於非命。於是從他的子孫張安世起，就一直謹慎小心，號稱無過。張勃襲承侯爵之後，在京城也以「恭謹列侯」聞名，從無毀譽，他大概怕以列侯的身份畜養門客會遭到皇帝的猜忌罷。
我點了點頭：「君侯這麼看得起下走，下走怎敢不聽。況且能結交世間豪傑，也是章的榮幸。」
陳湯倒也是個乖巧的人，當即伏席道：「多謝子夏兄的收留。」
我後來才知道這位陳湯曾在井陘救了張勃，他說的解救辦法也的確頗為驚險，我思忖如果自己在場，肯定也只能束手待斃，而這位陳湯當時也僅僅是跟隨上計吏路過。上計吏們都嚇得一溜煙從道上逃走，只有他處變不驚，以超出常人的勇氣從賊首刀下成功救出張侯。他的勇敢令我大為驚訝，於是我對他的看法稍有改變。當然，本來我也談不上對他有什麼成見，只不過一般人要得到我的認可很難，陳湯在我心中的印象已經算非常不錯。
尤為讓我感到不可思議的是，這豎子的確有下筆千言文辭華美的才能。
那是有一天，一個關東的豪客找上門，要和我鬥雞。在旁人看來，他帶來的鬥雞確實非常健壯，但我只瞟了一眼，就知道牠配得上我雞圈裡的第幾流貨色了。
我命令帶出我的鬥雞，這隻雞我私下裡命名為「廷尉」，牠看上去身量瘦小，毫不起眼。關東豪客忍不住嗤笑了一聲，把他的雄雞往賽場上一扔，所有人都為我的雞擔心，因為關東客的鬥雞身體幾乎有我的「廷尉」兩倍還多。牠一進場，立刻仰天叫了一聲，全身的毛都豎了起來，這種羽毛蓬鬆的姿態使牠看上去身體又比平時漲大了一倍，和我的「廷尉」站在一起，就像一個大人和童子並列。在場的人都不由自主地「啊」了一聲，可是「廷尉」好像瞎了一樣，低頭站在那裡，一動不動，好像身邊一無所有。
「好，呆若木雞。」有一個圍觀者大聲讚歎起來。看來他算是識貨的。
那個關東客見我的「廷尉」毫不驚慌，登時一張胖臉漲得血紅，像發情期間的牛睪丸一樣，大概他也隱隱懷疑「廷尉」頗有蹊蹺，然而終究不相信瘦小的「廷尉」真有什麼必勝之技，於是他撮了撮嘴唇，嗚嗚呼嘯了幾聲。
很顯然這是他催戰的口哨，他那隻公雞頓時紅冠怒起，雙翼一拍，似乎要騰飛起來，牠伸長了脖子，以一種俯衝的姿態，凶神惡煞地向我的「廷尉」啄去，牠頸上的羽毛也失去了一直以來柔順的模樣，像戟柲上端的羽飾，重重疊疊，非常有層次感。
然而「廷尉」仍舊好似若無其事，牠稍稍轉了個步子，那隻公雞的俯衝落了空。牠愈發暴怒起來，開始以矯健的步伐圍著「廷尉」飛奔，只看見牠的影子倏起倏落，尖銳的喙閃電般的出擊，招招欲致我的「廷尉」以死命，可是「廷尉」不知以什麼動作，左右撲騰，每次總是很驚險地躲過了牠的撲擊。
這樣幾個回合下來，那公雞的腳步開始遲緩了，速度也只相當起初的一半，我的「廷尉」仍舊有氣無力地躲避著，旁邊的人看得焦躁，都開始撮唇起鬨。正在這時，突然聽得沉悶的一聲響過，我的「廷尉」縱身跳出了搏鬥的圈子，牠頸部淡黃色的羽毛上依稀可以看見一線鮮血，像紅色瑪瑙項鏈一樣連綴。牠站在一旁，仍是有氣無力的。
而那隻大公雞則在原地跳躍，只是比以前的速度更為凌厲。
圍觀的人群還沒有反應過來，