＜前言＞歷史是文明的核心。黃河下游的開封、陳留文明，是一種不斷地被沖刷淹沒、又不斷地被重建整修的文明，就在這種失而復得的過程中，似乎隱藏著一種歷史的頑強和堅韌。
我整理歷史，到劉邦取陳留、戰開封、大敗秦將楊熊於曲遇時，遙想當年開封、陳留一帶，可謂是人傑地靈，英雄際會。
西元前三六一年，魏惠王遷都大梁，開封迎來了歷史上的第一次輝煌。孟子以仁義說惠王於宮廷，鄒衍、淳于髡受禮遇於梁都。張儀相魏親秦，蘇代有「以地事秦，譬猶抱薪救火，薪不盡，火不滅」的勸誡。地處東西南北交匯之地的大梁，成為辯士的樂土，游俠的天堂。最難忘的是信陵君無忌，他在大梁建府邸，備車馬，敞胸開懷，集聚三千門客，開游俠養士的時代風氣。千千萬萬的新潮青年，視信陵君為偶像，視大梁為時尚的聖地。張耳有幸在大梁入於信陵君門下，劉邦又追隨張耳習染先人遺風，代代相傳，又是何等一種景象。
西元前二二五年，秦軍圍困大梁，秦將王賁掘黃河引水灌城。三個月後，大梁城壞，魏王魏假投降，魏國滅亡，大梁成為廢墟，往日繁華，一時蕩然無存。秦末亂起，魏國復興，首都定在大梁東北的臨濟。章邯包圍臨濟，圍城打援，擊殺齊王田儋，敗走楚將項它，絕望的魏王魏咎自焚殉國，又是一場可歌可泣的史劇。
時到二世三年，劉邦西進關中，抵達陳留。由於大梁的荒廢，陳留成了豫東地區南來北往的交通樞紐。陳留郊外，劉邦與酈食其、酈商兄弟有了戲劇性的相會，得到酈氏兄弟的協助，奪取陳留，取得了糧食兵源，力量大為增強。
劉邦是楚懷王任命的碭郡長，為碭郡最高長官。抵達陳留以前，劉邦軍先以沛縣，後來以碭縣為中心展開活動。雖然名義上是碭郡長，實際上只控制了碭郡的東部地區，碭郡西部的陳留、開封一帶，一直在秦軍手中。劉邦佔領陳留，酈商部下數千陳留兵加入，使他對於碭郡的控制，有了相當的進展，碭郡成為他名副其實的根據地，碭郡出身的將士成了繼沛縣人之後劉邦集團的又一層核心力量。我整理歷史念及於此，切切深感開封、陳留一帶，不去不得瞭然。
西元二○○六年八月，我由滎陽經鄭州去開封。未動身以前，開封的朋友說：開封屢經黃河淹沒，古城遺址已經深埋在地下，地上幾乎是蕩然無存，比不得豫西地區地勢高敞，遺址多存。朋友是摯愛鄉土的開封人，或許是怕我去現場而生失望，先作預防性的告誡。他調侃自謙之餘，某種黯然神傷之情，絲絲縷縷難以抹去。我讀過開封地層圖，清代的開封城，在地下四米土中，垂直而下，七米處是明城，而北宋的都城汴京，連帶前後建都於此的金和後周、後漢、後晉、後梁的所謂六朝都會，都埋在地下十一、二米深處，至於魏都大梁，已經遠去地下十四、五米，如何可以尋覓得了？
車行東出鄭州，入中牟縣，過官渡古戰場，進入開封市境內。先去大相國寺，這是始建於北齊天寶六年（西元五五五年）的佛寺，據說是信陵君舊宅所在。我流連於現存的清代建築當中，想見當年信陵君大宴賓客，延請夷門隱士侯生就坐上席的光彩。尋夷門故址，經過包公祠、開封府、龍亭，穿越河南大學到鐵塔公園。鐵塔原名開寶寺塔，建於北宋皇祐元年（西元一○四九年），歷經近千年時間，至今屹立於開封城下。鐵塔在開封城東北，其地古來為夷山所在。夷門是魏都大梁的東門，以鄰近夷山得名。開寶寺塔本來建在夷山頂上，千百年歲月滄桑，洪水反覆淤積，夷山成為平地，山頂的鐵塔也就齊同於地面了。環繞開封的城牆保存完好。經友人指點，我上夷山，攀城堞，荒草萋萋，林木掩映之中，遠遠有車馬鈴聲，彷彿是魏公子無忌親自駕車來迎接侯生、朱亥。
午後匆匆去陳留，昔日的「天下之衝、四通五達」之名城，如今已是衰敗殘破的小鄉鎮，倘若酈生再世，他大概是不會再勸告劉邦用兵於此；陳留已經無財可取，無人可用。遍訪陳留，已經無人知道故城所在，已經無人知曉往日的榮光。終於找到一位懷舊的當地耆老，帶領我們尋找城牆遺址。在鄉間玉米田中，又尋得東漢文人蔡邕墓，有民國十二年所立石碑，據說原有墳丘，毀於文革云云。
開封、陳留一帶豫東地區，在黃泛區中，由於黃河變故，屢屢被河水淹沒。千百年來這一帶地區的地上建築，不斷地被衝毀，被淤積埋沒，又不斷地被重建，被整修新築。沖毀，重建，再沖毀，再重建……如此周而復始的循環，幾乎成了黃河下游文明的宿命。體量至此，我終於理解了開封友人眼中的那種黯然神傷的悲哀。
辭別豫東，回到故鄉成都，我去金沙，我去少城，我去尋訪我少年時代的蹤影。往日的田園風光，菜花黃，豌豆綠，撈魚的金沙小河旁，如今都是小區餐飲樓房。少城裡，祠堂街，將軍衙門上，如今都是大道銀行商場。黯然神傷之餘，在舊址故地處，尋到新立的街牌和石碑。街名依舊，東門街。石碑由市政府所立，指明這一帶地方是明清以來的少城舊址，諸多遺物故跡云云。睹物思人，我好生感慨，由於歲月變遷，三十年前故跡，已經需要立石以標示，千百年前的遺址，被泥沙埋沒，又何必過多地傷感？創建，破壞，再創建，再破壞，再創建……這種創建和破壞的交替循環，也許就是人類文明的命運。然而，國破山河在，山崩河移，歷史猶存。只要歷史的記憶不曾消失，被破壞的文明定將得到重建；只要歷史的記憶還在，文化和傳統就可以復興。只要走到這片土地，只要一塊小小的石碑，只要一段短短的文字，歷史就可以復活在你的心中。
歷史是文明的核心。開封、陳留以東的黃河下游文明，是一種不斷地被沖刷淹沒、又不斷地被重建整修的文明，就在這種失而復得的過程中，似乎隱藏著一種歷史的頑強和堅韌。
當我繼續整理歷史，由開封、陳留南下西去以前，聊以這段文字寄語開封的友人，或許可以輕減他心頭的沉重，他那黯然神傷的眉頭，或許能夠稍許舒展否？