＜前言＞劉邦的這種壓抑，也許與他出生的傳聞有關，也許與他早年被老師過於管教有關？他後來一生蔑視儒生，公然在大庭廣眾之下解下儒生的帽子撒尿，若說他早年沒有受過什麼壓抑，是很難理解的；而儒生高冠，正是師道的象徵。
劉邦的幼年時代是怎麼度過的，我們幾乎一無所知。他大概也如當時萬萬千千的家境優裕的鄉鎮少年一樣，在遊戲玩耍、朋友打鬧中成長。
劉邦的童年朋友，我們只知道一位，就是一生跟隨劉邦的盧綰，他後來被封為燕王。有趣的是，秦始皇的童年朋友，我們也只知道一位，就是後來指使荊軻到咸陽行刺的姬丹，他是燕國的太子。
盧綰與劉邦是同鄉同里的鄰居。劉太公與盧綰的父親盧太公意氣相投，親近友愛，兩家日常往來，宛若一家人。事情也巧，劉媼有了身孕，盧媼也有了身孕，到了劉邦出生的那天，盧綰也出生了。古來結拜兄弟，對天起誓說，不能同年同月同日生，但願同年同月同日死，視不能同生為友情的遺憾。劉邦與盧綰同年同月同日生，又同鄉同里，父輩相親相愛，里中父老鄉親都以為美事，紛紛牽羊持酒前來道賀，平添了許多鄉黨之情。劉邦和盧綰從小一塊兒長大，到了十來歲左右，孩子們要開始學習認字寫字了，兩人又同在一起學，也是意氣相投，相親相愛。鄉里更是以為值得讚美鼓勵，再一次牽羊持酒前來道賀，一時傳為美談。據說今日豐縣地方，尚有「馬公書院」遺址，被視為劉邦少年時代與盧綰一道師從馬維先生讀書的地方，不妨算是後世為美談添加的一點花絮。
大體說來，劉邦從出生到童年、少年，他的生活是優裕平常的，沒有衣食睏乏的憂慮，也沒有天災兵禍的苦愁。在這個時期，他與外面的世界似乎也沒有什麼接觸，樂陶陶和融融地生活在豐邑封閉的鄉里社會中。就劉邦所生活的鄉里社會而言，他是受到了盡可能好的教育，尊師向學，讀書識字，親情友愛，被家庭和社會所期待和規範著。在這個階段，劉邦天性中叛逆不安、桀驁不馴的因子似乎尚未顯現出來，被壓抑著，被克制著，或者只是環境尚未成熟，宣洩的渠道尚未成形，宣洩的時機尚未來到而已。
我在整理劉邦的一生事蹟時，有一種姍姍來遲的感受。相對於他人而言，劉邦的一切都是太晚，出仕晚（三十四歲），結婚晚（三十七歲），生子晚（四十歲），起兵晚（四十七歲），做皇帝晚（五十歲），哪怕考慮到生年的誤差，他也是典型的大器晚成。由此生發，我感覺劉邦可能是晚熟的人，他天性中的基本因子，是到成年以後才顯露出來。在他平淡無奇、近乎模範少年的早年生活中，隱隱地承受著家庭和社會的壓抑。這種壓抑，也許與他出生的傳聞有關，也許與他早年被老師的過於管教有關？他後來一生蔑視儒生，公然在大庭廣眾之下解下儒生的帽子撒尿，沒有早年的壓抑是很難理解的。儒生高冠，正是師道的象徵。
在劉邦生活的戰國晚期，對於男子來說，十七歲是一生中的重要時點。以當時最強大的國家秦國而論，男子十七歲算是成年，要開始承擔國家的賦稅徭役，稱為傅，也稱傅籍，就是身為適齡的服役者登記於戶籍的意思。入仕為吏，徵兵從軍，都以十七歲為年齡標準。秦以外的國家，雖然情況不是很清楚，大致與秦不會有太大的差異。
楚考烈王二十三年，也就是西元前二四○年，劉邦上了十七歲，告別了順順當當、無憂無慮的童年和少年，進入了成年時代。這一年，在秦國，是秦王政七年，秦始皇做秦王已經八年了。以劉太公的心願而言，大兒子劉伯和二兒子劉仲都是本分有成的人，結婚生子，成家立業，靠著勤勞耕耘，費心營運，都掙下一份家業，早早地獨立門戶了，老三劉季似乎對於務農經商置業沒有興趣，雖說有些不安分，卻也向學友愛，識字讀書，得到鄉里的稱譽，照此發展下去，通過鄉里的推薦，再通過政府的選拔，如果能夠入仕作鄉縣政府的小吏，倒也是一條不錯的出路。鄉里的推薦，首先要家境富裕，財產達到一定的標準；同時，被推薦人要品德優良，聲譽良好。在劉太公看來，這兩個條件，劉季都是具備的；政府的選拔考試，主要是讀寫會算，劉季是從小練就準備了的，也當不成問題。
不知道是什麼原因，十七歲以後進入成年期的劉邦，沒有走上出仕為吏的道路。究竟是沒有得到鄉里的推薦，還是考試的失敗，或者另有原因，我們已經無從考察。我們現在所知道的事實是：進入成年時代以後的劉邦，似乎完全變了一個人，從一個為父母所喜愛、為鄉里所稱譽嘉獎的向學友愛的模範少年，變成了一個遊手浪蕩、聚眾生事的不良青年，為親人所不喜，受鄉里近鄰白眼相看。用當時的話來說，進入成年期以後的劉邦，走上了任俠的道路。他從成年以後到三十多歲的歷史，就是一部任俠的歷史。