不知道為什麼，我們的身旁充斥著講道德的人們，渾身上下散發出濃烈的道德氣息。善人。善行（美談）。用現代的語言說著宛如浪花小調歌詞般的電影對白。像小鴿子般婉約歌唱卻透著虛假的女聲。鄉村音樂的男歌手闡述孝順的道德式告白。形象端正又誠實的電影明星，由同樣誠實又良善的導演證婚。猶如善良的公司職員的演員。像學校教師的落語師。大學教授和文學家宛如浪花小調里描繪的師慈徒恭。還有許多其他的例子。收音機不斷發出演唱凈琉璃似的女子泣聲。從鄰屋、從散步途經的家宅、從停駐的計程車，紛紛傳出異樣又哀戚的悲嘆，不斷顫抖，傳入我耳中的這些聲音既像往昔聆聽過的悲劇台詞，又像以前耽讀的愛情小說的話語。比方像是「千松哪，你的死真偉大！ 」，又如「武雄，即便吾女浪子已經死去，我依舊是你的岳父！ 」這些到底是怎麼回事呀？其實，無須細想也能明白，他們把孔子和老子（儘管我不曉得這些人曾經說過哪些話）所提倡的「道」，通過模仿童謠那樣一再歌頌，再將之連接至虛榮心，成了不知所云的幼稚道德。我雖然對此沒有研究，但是孔子、老子、基督這些人，說過許多有助於立身處世的金玉良言，使我們日本人的表裡內外（包括生活的大河與心靈的大海）全都遵循或是貌似依循這些聖言的指引，除了庸俗的日常生活與社交活動以外，身為人類，在心靈深處必須擁有的「某種思維」，卻根本付之闕如。即便是擁有這些的寥寥數人也拚命隱藏，不認為值得自豪（說起來，也算不上是能拿來說嘴的思維）。所以，鼓吹道德至上，其實是極其幼稚而滑稽的舉動。
通常我們看到一個人的面孔時，感受到的不是外貌，而是他的內在。如果沒有內在，根本連長相也不必瞧了，只消往他臉上貼一張紙，寫上姓名即可（別忘了幫他在眼睛的位置上挖個洞）；與其他人交談時，也僅需說自己今天曾和×村×造先生碰過面就行了。就因為這樣，我才打從心底厭惡到別人家做客。不管是哪一戶人家，從主卧室、客廳、擺飾品、花飾、餐食、玄關，乃至於交談內容和時事見解，全都毫無二致。所以在日本，沒有登門造訪的必要，與人聊談也沒有益處。只要我稱讚幾句某位女星將壞女人演得入木三分，對方便會立刻反駁，堅稱他喜歡的是擅演正派角色的女星。一切交談內容均須恪遵不成文的規定，哪怕脫離常軌一分，即刻遭到另眼相看，彷彿我身上長了條尾巴似的。我早已摸透了人們說話的內容，沒必要多耗時間交談。我不得不出門搭電車，否則沒法前往位於大森的室生犀星家拜訪，也看不到我喜愛的碧姬·芭鐸主演的電影，但電車上每個乘客看起來都是一個樣。一想到這些人腦袋裡全都想著一樣的事情，就讓我感到乏味極了。當然，即便是相同的話題，由出色的學者說出來的就是會震懾人心，所以我願意去拜訪他們；可即便我突然上門拜訪，對方也不曉得我是誰。正因為那些道德是強塞進去的，才會臭不可聞。那種腐臭，比不道德、悖德、墮落等混亂所散發出來的臭味，更加濃嗆刺鼻。我厭惡幼稚的道德，我鄙視陳腐的道德。在我旅居巴黎的那段時期，從未嗅聞過那種氣味。那裡有偉大的宗教散發出來的良善芬芳，也有同樣難聞沖鼻的罪愆惡臭。那裡的人們不論是施道行德，或是作惡使壞，展現的方式都十分成熟，每一個人亦無時無刻不思索著為自己而活。日本人是為了別人而入學、工作、結婚、選興趣、挑衣裳。當話題聊談到，「請問府上的先生是在哪裡高就呢？」「外子擔任東京大學的講師」或是「外子在三井物產（或是旭玻璃）工作」；「令大公子呢？」「小犬今年春天進入東急電鐵上班」；「令千金呢？」「小女昨天和第一生命保險公司的陶田先生的二公子訂婚了。至於幺兒也托您的福，考上了番町小學，呵呵呵呵……」說到這裡，應答的太太猶如晨曦中森林裡的小鳥般雀躍，掩不住高聲歡笑。日本的太太們為能在客人的面前如此得意暢笑，從長子誕生的那一刻起便不舍晝夜地勞苦努力。從消遣到嗜好，她們都得挑選端得上檯面、不怕遭人蔑視的項目，其實一絲樂趣也沒有。
自從我離開山田家以後，家母哀怨地說，每逢別人探問，她連半個得以自豪的答案都說不出口。長子固然是東大醫學部的教授，可並非家母所生，因此沒人問起。一旦家母被問到：茉莉小姐近況如何？她頓時像只泄了氣的皮球。原本穩坐東京大學副教授夫人寶座的長女，不曉得到底為了什麼理由逃出了夫家，又對別人喚她是離了婚回娘家的女人相當反感，轉而投入莫泊桑的懷抱，滿腦子裝的全是莫泊桑，對自己傳神的精妙譯文深深陶醉，沾沾自喜以為莫泊桑若用日文寫作，必定是如此下筆行文，連張口說話，亦是他的口吻：「夜，好黑、好深。啊，我那可憐的心臟……」每一次家母向別人說「茉莉已經離開山田家了」的時候，我若是在場，她總是有些尷尬；而當我聽到家母告訴每一個人「她已經離異回娘家了」的時候，也覺得心煩意郁，因而在剛離婚不久那段常被人問起的時間，我在附近租了間房子，一個人搬了出去。家裡還有個年方二十三四歲的二女兒仍是待字閨中，在這個時代其實算不上遲婚。我的妹妹和弟弟都在學習油畫，光是回答外人「小女小犬已經從美術學校畢業了」還不行，就算補上一句「他們跟隨長原孝太郎大師習畫」，儘管大師的畫藝卓越，卻不具高知名度，因此這種回答也不夠神氣。
在這裡想提一下我有點喜歡的碧姬·芭鐸。法國新浪潮派電影導演路易·馬勒，曾以碧姬·芭鐸陷入八角關係的私生活為主題拍了一部電影。在此為不明內情的讀者補充說明，其實連路易·馬勒導演本人，也在拍攝期間陷入了複雜的八角關係中，演變成九角關係了。在日本，沒人會拍攝這樣的電影；即便有人拍攝，也無法像巴黎人那般泰然處之，不致引發雜誌的大幅報道。我所愛的碧姬·芭鐸，她的心臟里流著深愛法國的血液，今天談愛，明日說情，對情愛膩煩以後便撩起一綹亞麻色的發梢銜著、啃著，那雙豹子一般的眼中流露著迷濛。我仰慕布里亞利，我深愛芭鐸。
今天，我依然朝那群將我團團逼圍的道德亡靈，慵懶地投去一瞥。
原載於昭和三十七年（1962）四月《新潮》