去年夏天，室生犀星在輕井澤忽然輕微發燒，卧床養病，病名是肺炎。事實上，在肺炎的前面應該加上「老年」兩個字。然而，不論是病名，或是其他任何事物，我都不想把「老年」二字，套用在犀星身上。因為犀星直到生命結束的那一刻，都不曾是個「老人」。即便不知從何時開始，有顆腫瘤在他的肺裡面愈長愈大，不停地折磨他，使他無法再執筆寫作，更奪走他賞覽事物的歡樂時光，他依然使出渾身的力量，與那顆腫瘤奮戰纏鬥，一直到那壯烈的最後一場對決，他終於筋疲力盡，將生命交給那顆灰色腫瘤的最後一刻，犀星都不曾當過片刻的「老人」。
由於癌細胞轉移到腦部引發了輕微的麻痹癥狀，導致犀星再也無力握筆。在鋼筆從他手中滑落的那個瞬間之前，他勤於筆耕墨耘，不曾停歇。犀星宛如一隻嘴喙尖利的禿鷹，暫將黑翅收斂於背上休憩半晌，待得心舒體暢的時候到來，他便張翼展翅，吐出生命，成就了他那偉大而耀眼的事業。室生犀星捎給我的最後一張明信片上是這麼寫的：
小心別著涼了，工作時留意保暖。我也會穿暖些，慢慢寫點東西，請別擔心。
這最後的一封信，讓我心痛不已。
直到生命的終點，犀星的文字仍然充滿青春的活力；而他的容貌、模樣、步態亦同樣散發出青春的活力。他討厭別人說他老，他厭惡別人說他高齡七十了，可我偏偏不時在他面前脫口說出「老爺爺」這幾個字，因為我根本沒把犀星當老人看待。但是犀星常在我們提到「老爺爺」這個語詞時面露不悅，有時還會抗議。
有一天，我在犀星面前碰巧提及某人，說了一句：「那位應該已經七十歲了吧。」結果犀星半是玩笑地說道：
「別老七十長七十短的呀！」
我心想，慘了，又說錯話了。其他人似乎也都有同樣的想法。某位負責出版社宣傳刊物的女孩也曾告訴過我，她從沒把犀星大師當成老爺爺，所以無意間脫口說出這個字眼時，頓時暗自叫糟。
去年五月中旬，犀星即將前往輕井澤的某一天，我一如往常在下午三點左右來到犀星家，呆愣地坐著等候晚餐。朝子小姐起身去廚房張羅晚飯以後，只剩下我一個孤零零地陪坐在犀星的身旁。這雖是幸福的時光，也是最令我無措的時刻。
犀星倏然站起身來，並且說道：
「帶你去瞧瞧馬込古道吧！」
我忽地想到，該不會是犀星要帶我去散步吧？這可是天上掉下來的幸運！但若是我誤會了意思而貿然起身，不免有些尷尬，不禁猶疑了片刻，卻見犀星已快步走向檐廊，反手把軟質腰帶紮緊些，正要步下庭院。我趕緊跟著起了身。家裡有個叫阿好的女傭，從藏放在檐廊下的木箱里取出了一雙木屐擺放整齊。他穿著似乎是黃色八丈絹的雙層和服，罩一件常穿的青色外褂，手杖隨著身子微微擺動，舒適地趿著屐齒已顯磨損的木屐，發出喀啷喀啷的腳步聲，率先走了出去。我也跟著隨行。此時，我的腦海里浮現一句古意盎然的話，也許是中國的古言——「退避三尺，不踏師影」。從現代的觀點看來，這種想法確實過時，可我當時一心遵循那個古時的禮儀。生於明治年間的人，有時不免忽然想起一些過時的規矩。話說回來，這樣的禮儀已經融入犀星日常的言行舉止里，偶爾才會顯現出來，或許當我待在犀星身旁時，不自覺地接受到這種強烈的暗示吧。
我誠惶誠恐略退一兩步跟在犀星身旁，亦步亦趨。少了提包拎拿的一雙空手，只得輕疊在身前，那模樣好比皇室權貴的隨從宮女。犀星露出了「為什麼要跟在後頭走呢？」的不解表情，費勁地頻頻轉頭，有一搭沒一搭地找我聊談。
就這樣，我走在一條奇妙的路上。日落前白晃晃的陽光，灑滿整條路，照亮了我不曾看過的世界。鋪在馬込小徑上的石子，一顆顆都變成我沒看過的奇形怪狀。我在這片清朗的白亮之中，低頭瞧一瞧地上的小石子，又抬眼望一望夾道屋牆裡探向路面的綠意。
那股奇妙的感覺，來自於犀星帶著我，並且是單獨帶著我一個人，走覽馬込古道。這條道路，充滿了榮耀。況且，沿途還隱藏著犀星文章里的秘密。犀星那雙格外炯銳的眼睛，此刻就在我身旁發揮著觀察力，使四周的小石子、牆角、綠樹，全被施上一層妖魅的氤氳，頓時幻化成奇異的世界，在朦朧之中逐漸浮映出來。我不禁想到，犀星便是在這散步的途中，於路旁的綠蔭枝椏間，將《女人》裡面的詩作一字一句並排羅列再交錯置換，予以解構重又將其組合。於是，我開口問道：
「這附近，一定處處都有老師大作的秘密吧？」
「沒吧。」
犀星假裝否認，過了一會兒又把手杖高高舉起，為我講解樹木的名稱等等。
車子不時從對向駛來。這年頭的車子，任何一輛看起來彷彿都將碾過孩童或撞飛老人後徑自逃逸，令人髮指。每當車子駛近時，犀星便會張開持杖的右手還有左手，像只蝙蝠般橫擋在我的身邊，護著我不被車子撞到。我每每被犀星的這番舉動嚇得膽戰心驚，與此同時，亦感受到犀星徹底排拒「老邁」的念頭，極度厭惡被講老了的心情。我暗忖著不能當面阻止犀星這種舉措，只得盤算著萬一真有危險時，必須迅即與犀星交換位置以免發生意外，就這樣一路留神小心。
犀星既不是「老年人」，更不是「老作家」，而是一位青春的老書生。犀星不僅拒絕被當成「老人」，他也拒絕被尊為文壇的長老與老大師。他沒有自家用車，還親自上魚鋪買魚，充分展現出身為青春老書生的氣魄。昔日貧寒的犀星和聲名顯赫的犀星，同時並存於他的腦海里。然而，不同於時下盛行的基於虛榮的道德，他不是為了刻意表現給別人看，所以才牢牢記住；而是無法忘卻昔日的貧窮，與彼時尚未成名，如同蟲蟻般的自己。
不僅如此，失恃的悲戚，亦不曾稍離犀星的心口。那顆心，就像一隻貝殼發出寂寞的聲音，久久回蕩不去。往日的貧困，默默無名、阮囊羞澀、猶如蟲蟻般的自己，還有對母親的緬懷，全都留駐在犀星的心底。他亦將這份關懷，轉而投注在他的弟子和來訪編輯的身上，甚至是蛇與金魚的身上。
三月一日，大約在那令人難過的最後一次住院的十天前，我在犀星的書房裡。當時約莫接近晚餐的時刻，電燈已經點亮，整個房間籠罩在昏黃的光線中。我原本像只欣喜的小蟲子，在犀星明亮的房間里光榮地同享這股光亮。電燈的明亮光線，反射式電爐發出紅寶石般的紅色光線，以及瓦斯暖爐燃著的橘中透藍的火焰，交互映照著華麗的和室。然而，就在我聽到了犀星的病名是肺癌的剎那，一切從我面前驟然消失，眼裡只剩下一個坐在昏黃光線下的犀星。我隱藏起半信半疑的表情，試著裝出愉快的模樣。某天，在同樣昏黃的光線下，嵌有方形窺窗的拉門上，映出了穿著大衣的禮子女士的身影。我立刻瞧見了提在她手上的塑料袋裡裝著金魚，明白了她特地為犀星買來了金魚。
「是紅的？還是花斑的？」犀星問道。他的聲音乾澀。
「紅的和花斑的都有。」
「是嗎。」
犀星依然坐著不動，沒有起身探看。過了片刻，朝子小姐來和我聊談，談話間，突然聽到了「噹啷」一聲，似是犀星撞到了什麼的聲響，兩人立時憂心地看向犀星那邊。
什麼時候，犀星變得這樣的皮包骨了呢？他的背脊和肩頭消瘦隆起，只餘下獨特的闊肩骨架，從腰際以下軟垂無力，半轉過去的坐姿看似快要攔腰折成兩半了。他面朝拉門的玻璃，探看著昏暗的走廊。方才那個聲響是當他改換姿勢時，身體撞上了某件擺在拉門旁的東西。犀星就這麼維持這個姿勢好半晌，一動不動。犀星很想瞧一瞧金魚。他心想，「說是紅的和花斑的，不曉得長啥樣」。犀星心裡念著那兩條剛買的金魚，被裝在難以呼吸的透明塑料袋裡，黑夜裡一路提著回來，再倒進陌生的新家水缸里，不知道過得好不好？是否正活力十足地在水中悠遊呢？他方才想的就是這個。一思及此，便再也坐不住，直想立刻探探情況，無奈他連站起身或推開拉門的氣力，都沒有了。
我望著身穿黑色斜紋嗶嘰布雙層和服，癱坐著幾乎要撞向拉門的犀星背影，看見他對亡母的思念，與他兒時於清貧中成長的體驗所形塑出來的「獨特美學」，彷彿蜜糖一般，沿著屋檐邊一點一滴淌落下來，在犀星的心裡蓄積盈溢，而今一瀉千里，浩蕩壯闊。
我認為，犀星飛身沖向文學，不顧一切地扭絞踹踩，將文學撂倒壓制於下，這時的他具有如禿鷹般的銳利強悍；但不寫文章時的犀星，對母親的惦念和對女人的思慕便如糖蜜般，在那深諳「獨特美學」的心裡不停積澱以致滿盈，這時的他，只是一個悲傷的孤獨人而已。
原載於昭和三十七年（1962）五月《群像》