「天啊，真教人絕望哪！」
魔利百無聊賴地嘟噥著，照例趴在床上良久，斜著倦眼往周邊瞟了一圈。她說的絕望，是指已有好幾天都寫不出小說了。不過瞧她的表情，並不真像走投無路了。
「船到橋頭自然直吧！」魔利接著嘟囔了一句。
「船到橋頭自然直」這句話是魔利的肺腑之言。大致說來，魔利的心態已經懶到連油瓶子倒了都不扶一下，啥事都不想干。只想賴在床上讀推理小說，不去想削減膳食和零嘴費用，豪氣地把每一本周刊全買來看個遍，報紙也再增訂三家共看七份報，好整以暇地啜飲紅茶，嚼食巧克力。
——魔利深信自己是上等人，因此，即便很喜歡看周刊，仍是連做夢也沒想過自己其實頗為庸俗。比起施尼茲勒的《愛情兒戲》，魔利覺得看柯南·道爾的《福爾摩斯》更有意思。魔利秉持著上等人的心態，瀏覽著人們的飛短流長，閱讀她最有興趣的影劇圈報道。魔利還有其他數算不盡的嗜好，倘若要詳細列舉她的興趣，只怕要佔去這篇小說的一半篇幅了。比方魔利喜歡享受喜劇性的氣氛，而周遭恰有無數的題材，供她擷取出歡樂的分子。雖說是喜劇性的嗜好，卻不是指觀賞喜劇。好比閱讀甍平四郎散文里的某個有趣的段落就是其一。在甍平四郎的散文當中，就有會讓人滾地大笑且饒富深意的詼諧。這該稱為幽默嗎？魔利不喜歡「幽默」這個名詞。更甭提她根本不懂幽默這個英文單詞的意思。人們經常解釋這個單詞，卻沒能寫得讓她通透明了，她根本不耐煩細看那種論理說事的文字。再加上大家老把既不有趣也不悲傷、總之無聊透頂的東西，嚷嚷著哎呀真幽默，要不就在文章里誇讚實在幽默極了，而那些或說或寫這字句的人，不自覺地流露出「只有我懂幽默的真諦，這才有資格稱為上等人」的傲慢，那股傲慢猶如毒蛇的毒氣一般，朝魔利這邊噴吐而來，簡直把她當傻子看待。但在甍平四郎文章里的詼諧並不是幽默，嗯，該說是「滑稽」吧。那是能夠直搗人性深底的滑稽，可又使人心情愉快，讓魔利笑到抱著肚子喊疼。比方她忘了是斧銳次 的初期還是中期，應該是他初期以貧窮或離婚為主題寫的小說，讓人讀來哈哈大笑，這就是一例。還有鷗石的《貓》 ，這類拿周遭事物寫成的小說也十分精彩。《貓》從開頭到結尾都教人看得喜眉笑眼，魔利尤其喜歡的是接近尾聲的地方，拖拉磨賴著不講明到底幾時要去買小提琴，老是停留在柿餅的影子映在紙屏上，時不時去吃上一隻的情節那裡來回兜轉。鷗石文章里的滑稽也散見於其他社會小說，這得多讀些社會小說才能發掘出來。比方信澤糾 的《蝙蝠和油傘》等等。還有豹野文八 的《巧克力》《妻子學校》等。又如赤澤淚谷 的改編長篇小說《無情谷》《石面具》《銀白鬼》等。尤其赤澤淚谷寫了附錄，說明命名時玩的文字遊戲，例如傑克姆稱為皺薦、阿澤魯瑪叫作痣子、伊凡奴喚成疣子等，以及在上個晦暗的世紀隨處可見燈籠、蠟燭、箱型馬車的法國伊夫堡地牢的趣味性，還有人死後就一了百了等等，整部小說全是趣味的巢穴。這些都和閱讀文學脫不了關係，也和閱讀施尼茲勒有所關聯。除此以外，欣賞像冷凍人一樣的愛侶（他們在咖啡廳里凝視著對方，香煙夾在指間，腿腳交疊成優美的姿態，就這麼僵固著沒移動分毫，宛如把愛情的氛圍凍結起來），以及觀賞鏡頭中出現這種愛侶的日本電影，亦是另一個例子。各種慘絕人寰的悲劇發生，人們瞪大眼睛，面容猙獰，露出臨死前的神情，像歌舞伎里的惡徒乍然現身。當女主角款步而行，鏡頭由她的纖腿往上帶到臉蛋時，感傷的配樂恰巧掀至最澎湃的高潮，正所謂俊男美女，哀戀悲戀，珠淚暗流的沸點。觀賞和讀覽這類作品令魔利無比喜悅。魔利時而暗自竊笑，時而噴笑出聲、前俯後仰，並且由衷感謝這些小說和電影的製造者，更殷切盼望他們能為魔利，以每周一次的飛快速度提供這樣的傑作。
其餘的時間全拿來聯翩浮想，這便是她腦中勾勒的完美生活。也就是說，那句話源自於魔利「好逸惡勞的人生觀」。
魔利的神情沒透出絲毫疑怪，一派閑適地打量四周，這時才發覺房間的亮度不同於以往。
這到底是什麼光線呢？難道是伽馬射線，還是貝塔射線照進來了嗎？……魔利的屋裡不分晝夜，向來亮著一顆六十瓦的電燈泡，整間房室在白天總像飄浮在奇妙的光線之中。那種奇異的光亮，既像白晝的日光和電燈泡的光線相互抵消，又像六十瓦燈泡的光線沒法蓋過白晝的日光，只得不知所措地朝四下亂灑。那亮度好似明亮得炫目，又彷彿透著些許黯淡。白天來到魔利房間的人們，在進門的剎那，無不被這光亮嚇得眯起眼睛，立時問道：
「好刺眼啊，我可以關燈嗎？」並順手扭滅了桌燈。
魔利的目光宛如已經習於光明的貓頭鷹，雖沒開口阻攔關燈，卻朝關了燈的人投去不悅的一瞥，心中忖想：
「這難道不像在沙漠中的太陽，原本已隱沒在雲間，眼下又揚起金黃色的漫天沙塵，可不是讓陽光變得愈發黯淡了嗎？」
魔利在異樣明亮的光線中，直瞪著兩顆大眼睛。那雙眼睛雖大，卻沒辦法把東西瞧個分明——近視加散光，好像還有老花，不過現時還能看報，也就隨它去了。四十歲時，魔利曾找醫生診察，也配了眼鏡，但戴上眼鏡似乎就看不清楚前方了。戴了又摘、摘了又戴，反倒累個她半死，乾脆就不戴了。那時是母親陪著她去的，應當不至於是看了庸醫，或是找了爛眼鏡行，總之她從此就和眼鏡無緣了。魔利的視力已差，還成天待在這古怪的光線之下，只怕這雙眼睛會越來越不中用，可她房間的採光不好，點了燈嫌亮，關了燈又暗得連書也讀不成。何況，倘若不開著電燈日夜放射致命的光線，整個屋子就會昏昏暗暗的，連艷紅的釉罐、裡面裝著如新雪般美麗的砂糖、紅茶的色澤、無糖濃縮乳的濁白、印有波提切利的薔薇的茶碗、透明的牛奶壺、泛著深紫羅蘭色光芒的鍍鋁餅乾盒，這些能讓魔利的眼睛享受盛宴的光景，都成了朦朧一片，黯淡無光。
房間北邊的牆壁裝了一整面像堅硬的黃鑽石的玻璃窗，隔開了戶外和屋內，而上方的兩片透明玻璃映出來的天空和樹木，同樣透著幾分黃，這兩片玻璃窗上終年布滿霧霾似的水汽，使得房裡的光線變得愈發詭異。這也難怪，畢竟多數時候，屋裡的廚房總在煮著東西，不是燒洗手水，就是燒要灌入熱水袋的水，要不就是泡紅茶的開水啦、沖綠茶的滾水啦、洗衣服的熱水啦、午餐的罐裝洋食啦、燕麥粥啦等等。桶裝瓦斯的火力十分驚人，一眨眼就沸騰了。有時只想燒些熱水，一下子就全部蒸發了，連一滴水珠也沒剩。再加上魔利的腰腹根本像裝了十公斤重的大石頭，就算聽見水滾了的聲音，依舊遲遲沒法起身。魔利對於自己的贅重越來越不想提起。手上的蹩腳小說再寫一行、面前的餐食再吃一口、湯汁會冷掉、紅茶會發涼、剛洗好的臉得趕快抹上乳霜才行……魔利多數時候就這樣找借口拖拉，於是桶子里的熱水咕嘟咕嘟地響，水壺裡的開水咻嗶咻嗶直叫，蒸氣竄冒，燒燙的水就這麼又滾了好幾分鐘。於是，上方的整面玻璃窗，就像夏天的水杯、或是魔利喜歡的那隻能透出夏季西洋菊的花瓶一樣，不停地冒汗。說花瓶會冒汗似乎有些古怪，魔利的花瓶全是玻璃制的。
說是玻璃製品，聽起來挺有模有樣，其實魔利的花瓶凈是些六稜柱狀的砂糖罐、苦艾酒或可口可樂的空瓶，或是英國制的酸橙果醬瓶之類的，真正稱得上是玻璃製品的，只有宮野百合子贈予甍平四郎、平四郎又轉送給魔利，經過了一番輾轉際遇的那隻平底大玻璃杯而已。這隻大玻璃杯，與其說是甍平四郎送給魔利的，實際比較像是在魔利的暗示下，平四郎不得不送給了她的。平四郎曉得魔利很喜歡玻璃的東西，當他發現魔利眼睛死死盯著他身旁的玻璃品不放，就被逼到不送她不成的下場了。魔利雖沒想打這種如意算盤，可她那雙眼一瞧見想要的玻璃製品，便被緊緊吸住，再也離不開了。這種犯傻的瞬間，連魔利自己也不知該怎麼辦才好。
當魔利的眼睛盯上了那件玻璃製品的剎那，心想糟了，卻被平四郎捕捉到她這一瞬的反應，於是起身拿來，放在魔利面前的桌子上，並說：「這就當作是慶祝《父親的踅音》出版的賀禮吧！」魔利已經通過這樣的流程，收到兩件美麗的玻璃製品了。
甍平四郎是一位與野原洋之介不分軒輊的詩人作家，至今依然保有他還被喚作是青井的老幺（意指青井家的小兒子）。那孩提時期的野孩子，繼而化身為偉大的怪傑作家。他並非把魔利當成女人來愛，而是視她為怪胎。身為怪傑作家的平四郎，那一雙猶如被畢紐雷（歐外翻譯的《蛙》當中的木匠兒子）朝腦門劈中的那隻青蛙的眼睛，有時候會突然從上面瞅著魔利瞧。
對平四郎而言，魔利不單暗中恐嚇他必須送上玻璃品，還會弄錯設宴款待的日期，在他沒有邀請她的日子去他家做客。平四郎曾收到魔利的邀請函，可上面既沒寫地點也沒寫時間日期，只得又捎了詢問的明信片回