咱家是黑貓朱麗葉。全身的黑毛亮澤豐盈，聽說摸起來像天鵝絨。淡綠的眼珠中，有著深淺濃淡皆難以形容的藍色瞳眸。特徵是頭部小，身軀愈往尾端愈胖（依主人魔利的說法好像叫作跳蚤型），腿腳比一般的貓族顯得纖長，勾彎的角度特別大。尾巴彎折的尖端有著格外扁塌的毛漩，往外攤平，根據主人的形容，像是一隻洗凈晾乾的水粉毛刷。我自己雖瞧不著，不過喉嚨下方長著十五根白毛，下腹部也有七根，脖子後面還有細細的七根。
主人經常把她那肯定比咱家大上二十倍的巨大身軀，依偎在咱家悠然橫卧的身旁——說穿了，根本不是什麼依偎躺卧那般優美的姿態，因為她實在太龐大了，簡直像一頭靠了岸的大鯨魚。她總是直凝視著咱家。主人非常迷戀咱家的美貌，她常告訴摯友們「我愛上朱麗葉了」，甚至聽說，她曾在某一場盛會當中這樣公開宣示過。她會在黃昏微暗的房間里，把面頰緊貼在咱家的背上好長一段時間都不動，彷彿正陶醉其中，倏然又把咱家的前腳握在手中，從下面仰望著咱家的臉孔，不知倦累地端詳良久。
「深黑色的存在。比碧姬·芭鐸更加妖艷，比阿蘭·德龍的眼神還要冷峻。你究竟是基於什麼理由而existence（存在）的呢（這裡的詞性用錯了）？你根本沒有exist的理由和價值呀。Existentialist！」
主人魔利根本連「存在主義者」（existentialist）是什麼都不知道，仍是一臉愉快地輕輕頂了咱家一記。天曉得這叫打是情罵是愛還什麼來著，總之咱們貓族可沒這套示愛的方式，在咱家看來，一不心癢二不心動，只覺得麻煩透頂。
咱們貓族可沒「心愛的」這回事。不過，被養了這麼多年，對她算是有種頗為深厚的親切感。要說主人魔利和咱家的關係，就是主人從不間斷地欺負咱家，而咱家簡直不勝其擾。咱們平均每天總要吵上一架。（吵得太凶時，咱家甚至會短期離家出走。主人把這叫作半離家出走，擔憂得心臟怦怦直跳。真是大快貓心！）這就是咱們倆平時相處的方式，嗯，其實也挺像戀人在一起的感覺。若要問到底是怎麼個欺負法，比方她會握著拳頭，朝咱家的頭上敲一記爆栗；或像活逮山豬似的，把咱家抓著四隻腳倒吊後往天上一扔，當成球一般接住；有時則是揪住前腳和後腳，使勁把咱家的身子分別朝上下拉開到極限，等等，總之在不同的日子和不同的時段里花招百出，整慘了咱家。最痛苦的要算是趁咱家坐著的時候，伸出雙手箍托著咱家的下巴，就這麼往上捧起來，使咱家整個身子懸吊在半空中。咱家縮起的前腳無力地垂晃，喉嚨深處發出用力吞咽的聲音，眼睛無神地望著虛空。據說咱家這時的眼神，和歐外吃驚的時候非常相似。能和一代文豪相像實在不敢當，可每天受上這麼一回弔頸的酷刑，教誰吃得消呀！
那位歐外好像是魔利（為顧及體面，本來寫的是主人，現在決定還是寫魔利。反正咱家從來沒把她當成主人過，橫豎她也不是當主人啦、飼主啦的那塊料，詳情稍後敘述。總之呢，她不但是個懶骨頭，還是個病秧子，根本無可救藥了）的父親，但依照魔利的說法，他才不是什麼一代文豪，只是一位傑出的翻譯家，亦是一位絕頂聰明的男子罷了。聽說腦筋好的人，平常總是笑口常開，歐外也不例外（作者註：歐外與夫人多計 吵架時不算——據說，假如忘了加上這條注釋，會挨歐外的研究專家一頓好罵），這麼說來，魔利時常朗讀的歐外小說裡面有個笑眯眯的男人，似乎便是歐外拿自己當參考來描寫的。那篇文章雖然顯得有些自誇，但魔利說，他平時確實就是笑眯眯的，所以寫出來的文字才會原原本本地呈現出自身的樣貌。相反地，像魔利這樣頭腦差的人，成天總是氣鼓鼓的。有時候，魔利會面露慍色地說：「以前我連等著女傭來稟報『洗澡水燒好了』，再沿著廊道走去浴室都嫌麻煩；現在為了洗個澡，竟得把所有的洗浴用具全擺進特大號的洗衣盆里，上面再披件黃色的大浴巾（魔利說那顏色是埃及黃），簡直像把裝有惡徒權太 首級的桶子抱在側腰似的走在路上，還得過了橋才能到達北澤澡堂，不如教我死了算了！」有時候，她又氣急敗壞地說：那些收報費的、送米的，還有稅務署公務員等等，夏天老是挑她剛要從瓶子里拿出西紅柿、冬天總是選她正在倒熱肉湯的時候上門！
有一天，魔利趁機逮住好友野原野枝實，大發牢騷：
「我受到他影響的只有翻譯小說的部分，小說則是在不自覺間寫出相似的文體而已呀！話說，區區一個賣糖的老爺爺，哪裡會用歐外的口吻說什麼『這裡也兼賣鮮嫩的新茶』，更別提怎會有貴夫人用歐外的語氣說『什麼什麼的呢』。像柯羅 那樣，把樹葉、枝幹和草原全都畫成褐色，是為了美感才統一成褐色調的。在繪畫領域裡可以這麼做，但在小說的世界裡，為了美感而統一的寫法可不成呀。他盡在小說里滔滔說教，可根本沒人會為了學道理而讀小說的嘛。約翰·辛格 的《西方世界的花花公子》是由他讚譽有加的梅村常子翻譯的，他認為她把愛爾蘭的農民的對白譯得活靈活現；可當他邊讀邊叫好時，難道沒發覺自己的譯法很拗口嗎？我同意他的文章像雕刻的象牙、像既白又香的花兒，即使是乏味的文章，依作者的抒情寫法也能變得感情充沛，瀰漫著羅曼蒂克的氛圍，甚或只因床戲很美所以在不需要的地方也加了床戲段落，這我都能理解。雖然有人不寫床戲，可就算寫了，又有什麼關係呢？重要的是，作者是為了讓人領略到愛情的極致是絕美的，所以才會寫出那樣的段落來，不是嗎？不寫床戲的是古時候的文章，寫床戲是近來小說的風格嘛！保有傳統雖好，可是傳統也要吸收融入新的東西，才能繼續發展下去。真正的傳統是，能夠理解、包容新事物的傳統呀！以做清水陶瓷聞名的六兵衛也在廣播節目里這樣說過……你沒聽過六兵衛茶碗？野枝實什麼都不懂哪。那，聽過矢澤聖二嗎？也是啦，野枝實看的小說或詩集里，幾乎不會提到矢澤聖二吧。他是指揮家喔。那些真正以傳統為傲的人，根本不會做出把矢澤聖二逐出樂團的事！他被趕出R交響樂團了哪！哎呀，怎麼說什麼你都不懂啊，真是的……」
「可是人家真的沒聽過嘛……」
野原野枝實一股勁地拚命搖手，瞧她用力得簡直要手舞足蹈了。她慌裡慌張地猛力揮手擺頭，可心裡總覺得魔利的高論似乎有股說不上來的怪，可她必定已經看過報上頗具威信的評論，這次來找魔利就是想要知道真相。起初她贊同魔利的意見，可魔利的高談闊論令她愈聽愈是膽戰心驚。魔利說得興起，不忘再三叮囑野原野枝實：
「你在寫那部小說的時候也要寫床戲喔，一定要寫喔！」
有這麼麻煩的前輩，真是可憐了野原野枝實。其實，野原野枝實雖然相當尊敬魔利的小說，卻並不相信魔利的論調，只要瞧瞧她在聽魔利滔滔不絕時的眼神就能明白，偏偏陷入狂躁情緒中的魔利根本渾然不覺。畢竟她是讓歐外大感震撼的那位野原洋之介的女兒哪！魔利有回曾經提起，歐外沒法寫出像野原洋之介那樣的詩文，遭到了野枝實的猛烈抗議，揮手搖頭得直像要手舞足蹈起來，魔利實在很怕又得費勁和她搏鬥爭辯，最近乾脆閉嘴，不再提起這個話題了。照這樣子看來，保不準魔利何時何地又要出洋相了。魔利的理論之淺，只消一個讀文科的大學女生就能不費力氣地講贏她。從她曾在喃喃自語時，冷言斥罵自己這番荒謬的理論來看，她自個兒應該也心知肚明，可有時卻又不知哪根筋不對勁了，以為自己上知天文、下知地理。才說出口，她便被自己的話語醺得醉眼迷濛，舉出各式各樣的例子作為佐證，其實她既沒看過六兵衛燒制的陶器模樣，也沒瞧過矢澤聖二的指揮風采（就算看了也不懂），只是偶然間從收音機里聽到佩特里 演奏李斯特的《魔鬼圓舞曲》，大受感動，嘟囔著「原來我也懂音樂呀」。咱家不曉得她到底是腦袋裡的哪根筋出了亂子，總之她有時候會像被什麼東西附身似的張嘴講話，一旦開了口便停不下來，好像連她自己都很是困擾。
聽說，歐外曾經擔任軍醫總監、博物館總長、圖書頭 （據說日語發音讀作zushonokami，推測第一個字的發音應該是指圖書館的「圖」。從她得意洋洋地逢人就講看來，想必是從誰那裡聽來的，或在哪邊讀到的吧），而且是文學與醫學的雙料博士，最近報紙廣告上刊登即將出版的偉人百傳里沒有歐外的名字，這讓魔利既感難以相信，又覺得很是開心。假如因為歐外沒被排進百位文學家（尤其是小說類別）的合集裡面，而不得不把他納入偉人合集之中，簡直當他是沒處擱放的糟粕渣滓；可若讓他混夾在愛迪生和華盛頓等諸位偉人之中，又覺得有些怪異尷尬，不如乾脆別在偉人百傳里出現，使其保有崇高的文學地位，反而格外享有尊榮。
魔利的古怪性格已在前述的其他兩篇文章（那兩篇是由魔利寫的）中指證歷歷，不過這篇文章的著眼點是希望根據咱家的觀察，更加赤裸裸地勾畫出她的真實樣貌來。