新井一二三（日本作家、明治大學教授）
在我曾經一個人漂泊於世界的日子裡，手邊總是有森茉莉寫的幾本書：《記憶的繪畫》《父親的帽子》《奢侈貧窮》《甜蜜的房間》。每逢遇到什麼不如意的事情，我都翻開看看裡面充斥的華麗文字，從中得到了無窮的安慰。
《記憶的繪畫》和《父親的帽子》基本上是她回想父親森鷗外，以及自己早年生活的隨筆集。後者更成了她五十四歲得到日本隨筆傢俱樂部獎，從此登上文壇的契機。日本讀者認識的森茉莉，從一開始就是已過了中年的文豪女兒，外貌則猶如西方童話里的少女加上巫婆除以二，而直至三十年以後，在獨居的極小公寓里她的遺體被發現，那之前，她精力充沛地執筆發表了許多散文、評論、小說等。日本最多人記住的是她從七十六歲到八十二歲，每周都在《周刊新潮》上連載的電視節目評論Dokkiri el（吃驚頻道）。在日本文學史上，森茉莉所佔的位子是完全獨特的。看《記憶的繪畫》和《父親的帽子》，我們能知道，她小時候多麼被父親寵愛，並且後來一輩子都引以為榮。雖然日本文壇上有的是作家二代，但是太宰治的女兒津島佑子也好，幸田露伴的女兒幸田文也好，即使可說繼承了父親的文才和創作動機，但能夠津津樂道曾坐在父親腿上被抱著的感覺的，就唯有森茉莉一個人吧。
森茉莉最重要的屬性是：公認的曾被偉大的父親疼愛過的女兒。加上，父親給她提供了當年日本最優良的西式教育，讓她十六歲就嫁給年輕有為的法國文學學者，也忍辱請求親家讓十九歲的茉莉跟夫婿一起去歐洲遊學。誰能打贏這麼一個女作家？她不僅有很好的血統，而且有很好的教養，加上每說兩句都要顯擺父親對自己的愛。而那父親，竟然是日本學校的語文教科書一定收錄其作品的文豪兼高級軍醫、一等官僚的森鷗外。
讓人乍看感到意外的是，在女兒眼裡，森鷗外卻不是完美的英雄。《父親的帽子》一書，就以這麼一個句子開始：「我父親的頭很大，帽子比起一般人的來得扁平寬大，形狀格外獨特。」由於頭很大，他被帽子行的夥計嘲笑。茉莉也證言：嘲笑他的遠不止帽子行夥計，還有電車乘務員、餐館服務員、人力車夫等。由那些東京勞動階級看來，鷗外一看就像鄉下老頭，而確實在他十歲到東京來求學之前，是在如今也算是日本最偏僻縣之一的島根縣出生長大的。
一九〇三年出生的森茉莉，是在鷗外做醫生、去德國留學、因發表眾多評論及小說出名後出生，在二十世紀初繁華的東京，穿歐洲進口的衣服、聽格林童話、吃上野精養軒的西餐長大的。森鷗外在東京帝大附近蓋的房子，通過窗戶能看見東京灣，因此命名為觀潮樓。換句話說，小時候的茉莉是天天睥睨著全東京過日子的。
教人一樣感到意外的，是她對鷗外文學的評價並不很高。茉莉反覆地寫：「別人說是鷗外代表作之一的《澀江抽齋》等歷史小說，叫我悶死。」相比之下，她喜歡跟鷗外並肩的文豪夏目漱石寫的《我是貓》，收錄於這本《奢侈貧窮》里的《黑貓朱麗葉的自白》就是借用了漱石作品之格式的。關於鷗外小說的本質，茉莉在《記憶的繪畫》里的《鷗外》一篇最後，一針見血地說道：「我不大喜歡他作品裡沒有惡魔。」這句話說穿了父女倆在文學志向上的分歧。茉莉後來發表的小說，就是篇篇都有惡魔的。
惡魔處於人心中。森茉莉所有作品裡最重要的一篇，大概就是《記憶的繪畫》收錄的《戀愛》。她十九歲出發往歐洲要跟丈夫團聚之際，來車站歡送的父親，雖然知道自己壽命已不長，卻對即將遠走的女兒什麼也不說，只是靜靜地站在月台人潮中，默默地點了兩三次頭。茉莉看到他的表情，就放聲大哭起來了。她寫道：「那生嫩的薔薇刺，在我心臟正中間，至今仍扎著。這是我簡直可怕的戀愛。」
森鷗外和女兒森茉莉之間，顯然有類似於戀愛的感情交流，至少在茉莉看來是絕對有的。他們之間的戀愛是茉莉高高在上，讓鷗外嘗到可望不可即之悲哀的。寫《戀愛》一篇的時候，她年紀已過花甲。在森茉莉的散文作品裡，她比作戀愛對象的男人，始終只有父親鷗外和分離了多年以後，過三十歲才再會的大兒子而已。她的年譜上寫：「一九五一年，跟長男再會，一時猶如情侶一般頻繁見面。」然而，茉莉在多篇散文里，卻把他寫成缺乏責任感的花花公子，最後在妻子和岳母的暗示下，騙取了茉莉為蓋房子儲存多年的錢。
優秀的編輯有眼光發掘小說家。看了《父親的帽子》和第二本隨筆集《鞋音》以後，當年做文學雜誌《新潮》月刊總編輯的齋藤十一，告訴部下小島千加子（小島喜久江）道：「好厲害的文章啊。你看看。約她寫小說吧。」那是一九五八年底，茉莉五十五歲的時候。
她十九歲在歐洲時，收到了父親的死訊，二十歲回到日本，二十四歲留下兩個兒子離了婚，二十七歲再嫁東北帝國大學醫學部教授做填房，卻不到一年又回娘家。那段時間裡，森茉莉便開始翻譯莫泊桑等法國作家的小說，亦寫劇評發表在各雜誌上了。她三十二歲的時候，母親去世，娘家只留下她和弟弟森類了。六年後，弟弟要娶媳婦，茉莉搬去淺草庶民區獨居，未料發現，同為大都會居民，淺草人跟巴黎人一樣活得很瀟洒。那是一九四一年，不久太平洋戰爭爆發了。美軍空襲開始後，茉莉隨弟媳去福島避難。這期間在東京，鷗外修建的觀潮樓被全面燒毀。戰後回東京的茉莉，在東京新開發的西郊找單間公寓住下。一九五一年，她四十八歲時搬進了即將成為《奢侈貧窮》背景的東京世田谷區下北澤的倉運庄公寓。
晚年森茉莉的獨特性格，大概跟從少女時期到中年時期，在社會地位上以及經濟水平上的徹底淪落有關係。一方面因戰爭空襲讓整個國家蒙受了破壞；另一方面因失去了父親母親、拋棄了丈夫兒子等，沒有了家族制度曾提供的依靠；單槍匹馬的中年婦女，在戰後不久極為混亂的社會上，跟泥漿里漂泊的浮萍一般。從前二十世紀初期的東京，有過茉莉姐妹那樣只懂享受不懂勞動的悠閑階級的千金。戰後的日本，卻接受了美國基督教徒式的勞動致富觀念。可以說，戰後日本的現實里，沒有了屬於茉莉的角落；她只好去想像的世界裡尋找，並創造屬於自己的宮殿了。
被眼光銳利的《新潮》月刊總編輯派去見森茉莉的小島千加子，從此開始了跟她長達三十年的來往。五十五歲的森茉莉，早已有素材要寫成小說。第二年在該月刊上斷續發表的三篇小說《黑暗的眼睛》《禿鷹》《濃灰色的魚》，都涉及早年在婆家以及娘家發生的事件。當時的茉莉沒有電話不說，連手錶、鬧鐘都沒有。小島只好通過書信催稿。未料，茉莉愛寫信愛到瘋狂，猶如今天的人寫電郵簡訊一樣，把生活中發生的種種事情都寫下來要給小島看。年少的小島驚訝地發覺，書信內容反映出來的日常生活根本不像是事實，反而極像小說，具備著超細心的安排、天然的幽默和諷刺、詼諧。
一九六〇年六月的《新潮》上刊登的《奢侈貧窮》成為了這系列小說的嚆矢。兩年以後第二篇《從紅霞滿天的清晨寫起》發表，一九六三年五月單行本《奢侈貧窮》終於問世。同一時期，她也在其他雜誌上發表了《戀人們的森林》《枯葉的寢床》兩部以男同性戀為主題的小說。到了一九七〇年代，日本少女漫畫界開始出現竹宮惠子、萩尾望都、山岸涼子等女性作家畫男同性戀故事的作品，一九七八年小說家、評論家中島梓（栗本薰）竟創刊了專門以男同性戀為主題的雜誌《JUNE》。如今，森茉莉往往被視為這股潮流的先驅。她曾經說過，鷗外小說的缺點是沒有惡魔，她自己寫的小說果然充滿惡魔了。
她花十年時間，七十二歲才完成的，由新潮社刊行的《甜蜜的房間》是以父親和女兒之間的戀愛為主題的長篇小說。茉莉受到了三島由紀夫的讚揚，可見他也是惡魔的支持者。另外，她也通過小說結識了如今還在日本媒體上活躍的女裝藝人美輪明宏。
可以說，這本《奢侈貧窮》是森茉莉從隨筆家化為小說家的過程中生下的作品。編輯小島清楚地寫道，《新潮》雜誌跟她約的是小說，而小島自己也鼓勵茉莉把書信內容改造為虛構作品。儘管如此，如今流通於日本的講談社版《奢侈貧窮》，卻在封面上寫著：現代日本隨筆。個中的原因，筆者估計是部分讀者非常喜歡森茉莉的隨筆，卻受不了充滿惡魔的幾本小說。以著名散文家群羊子為例，她自我標榜為茉莉粉絲，寫了一本傳記叫做《貧窮奢侈的瑪利亞》，然而找參考數據的過程中，卻公然排除了惡魔系列小說。但有些人恰恰相反，作家中島梓（栗本薰）就寫道，先看《奢侈貧窮》非常喜歡，再看了《枯葉的寢床》以後，森茉莉便成了對自己來說唯一特別的一個小說家。
於是我回想，曾經獨自漂泊於世界的時候，我看森茉莉作品得到的安慰，到底是來自哪裡的。《記憶的繪畫》和《父親的帽子》乍看像少女童話，浪漫得討人喜歡。可是，我印象最深刻的文字，倒