那晚天空中沒有月亮。當我走下汽車，雙腳踏上地面，我記得我自言自語地說：阿爾瑪抹著紅色的口紅，汽車是黃色的，天上沒有月亮。在主屋後面的黑暗中，我可以模糊地分辨出海克特那些樹的輪廓——大片的陰影在風中晃動。
《死人回憶錄》的開頭有一段關於樹的描寫。我發覺當我們走向前門時自己正在想著那段話，正在試圖回憶起我對夏多布里昂那本兩千頁的書中第三段的翻譯，那段話以「我喜歡這塊地方；它替代了我父親的田園」開始，以下面幾句話結束：我深愛我的樹。我為它們吟詩作賦。它們當中沒有一棵我不曾親手照料，沒有一棵我不曾為之除過害蟲——侵蝕樹根的蟻蟲，粘在樹葉上的毛毛蟲。我給它們每棵樹都取了名字，就好像它們是我的孩子。它們就是我的家人。我別無所有，我只希望，自己能死在它們的身旁。
我沒指望那天晚上能見到他。阿爾瑪從機場給農場打電話時，芙芮達告訴她等我們到時海克特可能已經睡了。他還在撐著，她說，但她覺得至少要到明天早上他才能跟我說話——假如他能堅持到那時候。
過了十一年，我仍然在懷疑，如果我們進門前我停下來轉過身，會發生什麼。如果我沒有攬住阿爾瑪的肩膀徑直走向房子，而是停下一會兒，望向另一半的天空，發現一輪巨大的圓月正在照耀著我們，情況又會如何？那樣的話，還能說那晚天上沒有月亮嗎？那還算是真話嗎？如果我偷懶沒有轉身朝後看，就可以那麼說，那就仍然是句真話。如果我沒有看見月亮，那麼月亮就不在那兒。
我並不是說我就真的偷懶了。我一直在留神觀察，想把周圍發生的一切都看進眼裡，但毫無疑問還是有許多東西被我錯過了。不管喜不喜歡，我只能寫下那些我所看見和聽見的東西——而不是那些我沒有看見、沒有聽見的東西。這並非是一種認輸的表示，這只是一種方法論的聲明，一種原理的陳述。如果我沒有看見月亮，那麼月亮就不在那兒。
我們進屋還不到一分鐘，芙芮達就領著我去了二樓海克特的房間。什麼都來不及看，除了四下草草的一瞥，除了一些極為粗略的第一印象——她銀色的短髮，握手時她堅實有力的手掌，她眼中的疲憊——在我正要說那些客套話之前（謝謝你讓我來，我希望他感覺好點了），她告訴我海克特還醒著。他現在就想見你，她說，隨後突然我就看到她已經背對著我上樓了。根本沒時間參觀一下房子——我只注意到它很大，布置得很簡潔，牆上掛著許多素描和油畫（可能是芙芮達的，也可能不是）——也沒工夫去考慮為我們開門的那個不可思議的人，那個人的體形是如此之小，在阿爾瑪彎腰親他臉頰之前我甚至都沒發現他。隨即芙芮達走進了房間，雖然我記得兩個女人擁抱了，但我卻回憶不起我上樓時阿爾瑪是否在我身邊。那一刻我似乎失去了她的蹤影。我在腦海里尋找她，但卻從沒能找到過。當我走到了樓梯頂端，不可避免地，芙芮達也不見了。那說不通，但我記得的就是那樣。無論何時我回想起自己走進海克特房間的情形，我總是一個人。
最使我驚訝的，我想，是他擁有身體這個簡單的事實。直到我看見他躺在床上為止，我都從未真正相信過他的存在。至少，不是作為一個真實的人，不是像我對阿爾瑪或對自己那樣的相信，不是像我對海倫或者甚至對夏多布里昂那樣的相信。我很難讓自己承認海克特也有手和眼睛，手指甲和肩膀，有脖子，有左眼——承認他是有形的，而不是一個幻影。他在我腦袋裡待的時間太長了，簡直難以想像他還會存在於什麼別的地方。
瘦骨嶙峋，布滿深褐色老人斑的雙手；多節的手指和暴突的青筋；下巴下面萎縮塌陷的皮膚；半張著的嘴。我走進房間時他正背朝下躺著，手臂放在被子外面，他醒著，但悄無聲息，眼睛看著天花板，處於一種恍惚的出神狀態。不過，當他朝我的方向轉過來，我看見他的眼睛是海克特的眼睛。滿是皺紋的面頰，有一道道凹槽的額頭，垂著贅肉的喉嚨，亂蓬蓬的白髮——但我還是能認出那是海克特的臉。離他留著小鬍子穿著白外套已經有六十年了，但那個他並沒有完全消失。他變老了，變得很老很老，但一部分的他仍然在那兒。
齊默，他說。坐在我旁邊，齊默，關掉那盞燈。
他的聲音很虛弱，有痰堵著，發出一種低低的，彷彿嘆氣一般不太清晰的轟隆聲，不過那已經足以讓我聽清他在說什麼。他發我名字結尾的r音時有一點輕微的捲舌，我伸手關掉床頭柜上的燈，心想如果我們接下去說西班牙語不知他會不會覺得輕鬆一點。燈關掉後，我發現在房間的遠角還亮著一盞燈——一盞有寬大羊皮燈罩的落地燈——一個女人正坐在燈旁邊的一把椅子上。我眼睛掃到她的時候她站了起來，她把我嚇得差點跳起來——不僅是因為受驚，而且也因為她微小的體形，就和樓下開門的那個男人一樣小。他們兩個都只有四英尺高。我記得我聽到了海克特在我背後笑（一聲微弱的呼哧聲，一聲極低的耳語般的笑聲），接著那個女人朝我沉默地點點頭走出了房間。
那是誰？我說。
不用怕，海克特說，她叫肯奇塔。她是這個家的一分子。
我沒看到她，僅此而已。嚇了我一跳。
她哥哥胡安也住在這兒。他們是小矮人。不會說話的奇異小矮人。我們全靠他們。
你要我把那個燈也關掉嗎？
不用，這樣很好。不那麼刺眼了。可以了。
我在床邊的椅子上坐下，身體向前傾，想讓自己的位置盡量靠近他的嘴。房間另一頭傳來的燈光跟一支蠟燭的光差不多亮，但那已經可以讓我看清海克特的面孔，望進他的眼睛。床上方懸著一圈蒼白的光暈，房間里瀰漫著一片暗影斑駁的昏黃。
時間總是過得太快，海克特說，但我並不害怕。一個像我這樣的人應該不得好死。謝謝你來這兒，齊默。我以為你不會來了。
阿爾瑪很會說服人。你早就該讓她來找我。
你讓我驚詫得不知所措，先生。一開始，我對你所做的事情無法接受。但現在我覺得很高興。
我什麼都沒做。
你寫了本書。我把那本書讀了一遍又一遍，我一遍又一遍地問自己：為什麼你要選擇我？你那樣做是為了什麼，齊默？
你讓我笑了。那就是全部。你啪的一聲撬開了我內心的某些東西，那之後你成了我繼續活下去的理由。
這些你的書里都沒寫。你的書對我那些留著小鬍子的舊作表示了敬意，但你沒有說到自己。
我不習慣談論自己。那會讓我覺得不自在。
阿爾瑪曾提到巨大的悲哀，無法形容的傷痛。如果我幫你熬過了那些傷痛，那它也許是我做過的最大的善事。
我曾經想死。聽過下午阿爾瑪告訴我的那些事之後，我才知道你也有過同樣的境遇。
阿爾瑪告訴你那些事情是對的。我是個荒謬的人。上帝跟我開了許多玩笑，你知道得越多，就越能理解我的電影。我很想聽到你對它們的看法，齊默。你的意見對我非常重要。
我對電影一無所知。
但你對其他領域有研究。我也讀了你其他的書。你的翻譯，你關於詩人的著作。你在蘭波的問題上花了多年時間並非是出於偶然。你明白背棄某樣東西意味著什麼。我很欣賞一個人能那樣去思考。這使你的意見對我很重要。
迄今為止都沒有任何人給過你意見，你也過來了。為什麼現在突然需要知道別人是怎麼想的？
因為我不是一個人。這兒還生活著其他人，我不能只考慮自己。
就我所知，你和你妻子一直是一起工作的。
是的，那沒錯。但還要考慮到阿爾瑪。
那本傳記？
是的，那本她正在寫的書。她母親死後，我意識到那是我欠她的。阿爾瑪幾乎一無所有，為了讓她今後生活得好點，似乎值得放棄一些我自己的想法。我開始表現得像個父親。在我身上可能會發生各種事情，這還不算是最糟的。
我還以為查理·格蘭德是她父親。
他是。但我也是她的父親。阿爾瑪是這片土地的孩子。如果她能把我的生活寫成一本書，那麼也許她的情況會慢慢好轉起來。別的不說，至少那是個有趣的故事。一個愚蠢的故事，或許，但不乏有趣的時候。
你是說你已經不再考慮自己了，你已經放棄了。
我從未考慮過自己。能讓自己成為他人引以為戒的例子，何樂而不為？也許它還會讓他們發笑。那將是個很好的結果——再次讓人們因我而發笑。你笑了，齊默。也許其他人也會跟著你笑。
我們才剛剛找到感覺，剛剛開始進入談話的正題，但就在我想出對海克特最後那句話的回應之前，芙芮達走進房間，碰了碰我的肩膀。
我想我們現在應該讓他休息了，她說，你們明天早上可以接著談。
像那樣被打斷確實令人沮喪，但我不可能拒絕。芙芮達讓我跟