無論是談判,還是談戀愛,人多愛講條件。這不是因為人世故,而是因為人必須生活在一定的條件之中。值得思考的是,當人們缺乏某些條件時,會真切地感受到自己身處逆境之中,而當他們充分享用這些條件時,卻往往忽略條件給自己帶來的麻煩。這種麻煩,就是本文將要談到的「條件即逆境」。
一條魚,在魚缸里自由自在地游啊游,也許它並不知道自己身處逆境之中,但是我們知道。魚缸為魚提供了生存條件,也為它劃定了生活的邊界。而且,這個魚缸隨時可能會被打破,如果主人疏忽,沒幾天水還會變質。簡單說,魚在獲得魚缸這一生存條件時,同時也獲得了必須仰仗魚缸之條件而生活的逆境。
人也一樣,條件無處不有,逆境也無處不在。不是么?沒房子的時候,你總想有一個房子。可一旦有了房子,你可能大部分時間都宅在家裡,哪兒也不想去,更不願遷徙,與世界交往的機會越來越少。屋頂為你遮擋了夜晚的陣雨,但也為你遮擋了正午的陽光。汽車被發明,是人為自己製造的條件,但汽油短缺同樣讓我們舉步維艱;電視被發明,你可以隨時觀看,但你必須坐在電視機的前面而不是後面;自行車被發明,你可以拿它當代步工具,但你騎行時必須把手放在車把上。這些都是條件帶來的逆境。一個富家子弟,從小過著錦衣玉食的生活。但是這種條件也可能成為一種逆境,使他永遠失去了底層成長的經驗,以及由貧窮到富有的奮鬥過程。
條件並不止於這些有形的工具,還包括無形的工具,比如制度。人類不斷地為自己創造制度的條件時,也不斷將自己拋進位度的逆境之中,從一個逆境轉移到另一個逆境。就像影片《心慌方》(Cube)一樣,你打開一個房間,只意味著進入了一處新的逆境。如果承認世界上沒有盡善盡美的制度,就不難理解所謂「解放」更像是在不同的監獄之間轉移人民,區別只在於有的逆境是深不可測的地牢,有的逆境是「天鵝絨監獄」,有的逆境是正常的民居。即使是民居,也有民居的局限。美國司法不可不謂完備,但它對辛普森束手無策。
不過,儘管逆境無所不在,但是人仍是自由的。因為人可以選擇,可以比較此處的逆境與彼處的逆境的區別,可以比較現在的逆境與過去的逆境的優劣,從而尋求改善。
法國漫畫家菲利浦·格呂克曾經講過一句耐人尋味的話——「過去有比現在更多的未來。」在我看來,這句話已經接近真理。就一個人來說,在他小的時候都有千萬種選擇機會,長大以後,可以選擇或者變動的機會越來越少,而當他已經別無選擇或不做選擇時,他的生命或者生活就衰老了。不管人類曾經遭遇多少逆境,但還是走到了今天,沒有老去,正在於人類可以選擇,可以不斷地以選擇救濟選擇,不斷地超越過去的種種逆境。
同樣的道理,無論是我們的人生,還是我們棲身的制度,最可怕的是停止生長,別無選擇,永遠一成不變。
法國前文化部長、作家安德烈·馬爾羅曾以小說《人的條件》(La dition humaine)揚名。在他看來,人是世界上唯一預先知道自己要死的動物,人要根據各自的生活態度和條件做出自己的反應,這種反應就是不斷地「行動」,從而證實自己的存在和價值。思想家漢娜·阿倫特曾在《人的條件》(The Human dition)一書將「勞動」、「工作」以及「行動」作為人的三種基本條件,指出行動與積極生活的意義。
除了積極生活、不斷選擇,還有什麼更好的方式讓我們超越無窮無盡的逆境?在我看來,人類的光明前景,並不在於人類長生不死,而在於人不斷地超拔於逆境之上。人類加之於自身的真正善良,就在於即使「天塌下來」也要積極生活。這種樸素的「在逆境中求生」,成為人的全部生活與信仰的來源。正是逆境的永恆,造就了人的永恆;正是條件的無常,造就了人的圓滿。