上過我課的學生都會有印象，我的課堂既不提供統一的教材，也不提供標準答案。沒有教材，是因為如果學生可以通過教材獲取這堂課的知識，我就沒有必要站在講台上既浪費他們的時間，也浪費我自己的時間。畢竟，我還年輕，生命長遠，還有更有意義的事在等著我。像我這樣有著「不創造，毋寧死」情結的人，怎麼可能站在一群渴望求知的學生面前照本宣科？
而且，從我個人的經驗出發，我相信大學生已經具有良好的自學能力。而所謂教材，不過是一種輔助性的材料，如果有現成的，學生課下看看即可，不必在課堂上被它牽著鼻子走。做這樣的「牛人」，有什麼意思呢？更尷尬的是，當我照搬教材，而學生早已預習了教材後面的內容，那他們就成了躲在前面的伏兵了——「嘿，老師，學生在此候你多時。你要講的我都看了。」這樣的生活，沒勁透頂。
至於標準答案，更不是我所需要。這和我的真理觀念有關。既然我承認自己只能無限接近真理，而不是擁有真理，為何不讓自己的課堂更具有開放性？所以，通常情況下我會預設一個議題，和學生一起探討，努力激發他們的思維，並且強調課堂上所獲得一些答案，既不是標準答案，也不是最後的答案。
我甚至不希望他們多花時間做筆記，如果學生在課上只是忙著做筆記，只能說明他是在做體力勞動，而不是腦力勞動。如果一個學生在聽我課的時候，能夠就我所提到的某個問題思考到走神，又有什麼不好呢？
進一步說，我的課堂永遠是思維多於記憶，開放多於封閉。我會為一個概念、一部電影和學生討論幾個小時。概念如「獎勵與控制」、「影像與真實」、「全景監獄」，電影如《美麗人生》、《盧安達飯店》、《天堂五分鐘》、《肖申克的救贖》、《放牛班的春天》、《竊聽風暴》、《浪潮》，等等。由於有很好的互動效果，又受到了我的啟發，到下課時，學生們還會為我獻上滿堂的掌聲。對於一個老師來說，還有比這更讓他欣慰的事情么？
說標準答案完全摧毀了中國教育，這話未免言過其實。不過，在很多時候你又不得不承認，標準答案是個不折不扣的禍患。在那裡，不僅有對知識的喬裝改扮、故作威嚴，更有對人性的無窮摧折，對光陰的無情浪費。死記硬背的學問，本來就是記憶之學對思維之學的侵襲，更別說那些要求別人寫讀後感的主觀題，竟然也有標準答案。就在幾年前，甚至還有好事者琢磨出一個孔子標準像。可嘆決定孔子長像的不是父母遺傳的基因，而是兩千多年後的「標準化」運動。
可怕的是，不容置疑的標準答案一旦被確立，「順我者昌，逆我者亡」的機制立即被激活。所以，當被問及「雪融化了成什麼？」時，一個孩子答「春天」，結果被老師判定錯，因為標準答案是「水」。這樣的標準答案似乎還情有可原，但另一些標準答案註定只能當笑話聽。比如：「一個春天的夜晚，一個久別家鄉的人，望著皎潔的月光不禁思念起了故鄉，於是吟起了一首詩。這首詩是什麼？」一個學生答：「舉頭望明月，低頭思故鄉。」結果同樣被判卷老師打了個×，標準答案為「春風又綠江南岸，明月何時照我還」。
2009年2月5日出版的《南方周末》刊登了安徽一位在校高三學生的文章《我被中國教育逼瘋了》。在文章結尾，作者用一種近乎控訴的口吻說：「我曾想過自殺，但我不甘心被中國教育折磨死。我恨父親，但沒有真正恨過，我更恨中國教育，是中國的教育讓所有親人只用分數衡量人。」
應該說，學校用分數衡量一個考生是否「達標」，以及部分家長望子成龍時的苛嚴，在今日中國都不是什麼新聞，更無所謂「震驚」。人們關心的是，在「萬般皆下品，唯有分數高」的鞭打下，擠進大學的所謂成才之道，也完全可能異化為毀才之道。而我在這篇自述中所看到的真相是，一方面，這位學生在拿高分的重壓下苦不堪言，以至於「想過自殺」；另一方面，在他通向理想的關鍵時刻，來自家長與社會的過多干涉與單向度評價，又使他長期困頓於「被追殺」的亡命之途。
相信許多人或多或少都做過有關考試的噩夢，總是答不完卷子。這自是因為過去緊張的考試給我們留下了「記憶傷痕」。我這裡談到的「記憶傷痕」，實際上有兩種解釋：一是心理上的創傷，比如考試太多，太緊張；二是方法上的，尤其對於文科生而言，迎合「標準答案」的考試所考察的更多是學生死記硬背的功夫，而非創造力，是記憶之技，而非思維之學。
談到中國的應試教育，同樣深有感悟的是我在中國和歐洲所接觸到的兩種考試的差別。實話實說，我在國內念大學時，成績好壞多半決定於我在考前一晚是否強忍悲痛背誦答案；而當我在巴黎大學參加考試時，一門必修課只考一道論述題，而且連續筆試五個小時，寫十幾頁紙。實話實說，這才是我最需要的考試。二者的區別在於：前者只考我對標準答案是否有過「一夜情」，而後者所考察的則是我若干年來持續思考或者閱讀了哪些東西，是我有著怎樣的知識積累與思辨能力。
為什麼學生的家長與老師不鼓勵學生就著自己的興趣與特長成長？為什麼這位學生讀自己喜歡的書、思考自己的問題被理解為「不務正業」？為什麼許多人在學齡前便被要求參加各種培訓班，而且一輩子都在忙著考這考那？傳播學者感慨電視媒體大行其道已經使人類失去了童年，其實，那些畸形的、功利主義的教育，各種毫無價值的證書，不僅讓人類失去了童年、少年、青年，甚至可能是一生。我常在想，生命是何其短暫，有考證的時間，有對標準答案的時間，何不多給自己一些時間去創造？
生活沒有標準答案，考試不是生活的全部，更不是成才者的必由之路。一個人，即使在高考時做了狀元，也並不意味著他一定比落榜的人優秀。「偏科」的韓寒當年沒有考大學，而是按著自己的方式生活，幾年來，他獨立的個性，睿智的見解以及遠在同齡人之上的擔當與澄澈，讓多少人讚歎。有人可能會說，韓寒天賦異稟。的確，韓寒與眾不同。但在我看來，其最大的不同只在於，許多人只能看到有路牌的路，而韓寒卻看到道路邊上也是路。
2010年的一個夏日，我與陳志武先生在湖南衛視做節目，談現在大學生一畢業就著急買房的問題。剛工作就忙著買房，在許多人看來算是標準答案了。為什麼年紀輕輕就要買房？事實上，就個人而言，我最幸福的體驗也不是三十歲以後在中國買了房，而是我當年把準備在北京買房的錢花在了在巴黎租房讀書上。
生活沒有標準答案。回首前塵往事，你走你的路，每個人都有自己的運演算法則。一起長大的人，未必能一起上學；一起上學的人，未必都能考上大學；都讀了大學的人，未必都能立即找到工作；沒有立即找到工作的人，未必不能成就一番事業；沒有成就一番事業的人，未必一生不幸福……同樣是念了哈佛，梭羅畢業不找工作，借把斧頭跑到瓦爾登湖畔搭了個木屋，過一種可以試驗的生活，而蓋茨索性中途輟學，不久就創辦了微軟公司。
我們的教育不能窮得只剩下標準答案了。一個社會要有共同的底線，所以有了法律和道德，但這並不意味著教育與思考應當唯標準答案馬首是瞻。標準答案的背後，是考生的命運，是命題者的權威。當人人不得不向所有貌似客觀公允的標準答案低頭時，我們真正能夠看到的，卻是一盤盤「人為刀俎，我為魚肉」的棋局。而這個被標準答案統治的世界，一個連過程都被標準化的世界，是一個已知的、在某種程度上而言甚至也是死去的世界，一個遠離了創造和創造精神的世界。
《哈佛家訓》里有一則讓兔子游泳的寓言：
小兔子是奔跑冠軍，可是不會游泳。有人認為這是小兔子的弱點。於是，小兔子的父母和老師就強制它去學游泳。結果兔子耗了大半生的時間也沒學會。兔子不僅很疑惑，而且非常痛苦，就差「想自殺」了。然而誰都知道，兔子是為奔跑而生的，而不是像菲爾普斯一樣做條一天到晚游泳的魚。
作者由此感慨現代社會對人的教育的異化——看看我們的四周吧！大多數公司、學校、家庭以及各種機構，都遵循一條不成文的定律：讓人們努力改正弱點。君不見，父母師長注意的是孩子成績最差的一科，而不是最擅長的科目。幾乎所有的人都在集中力量解決問題，而不是去發現優勢。人人都有這樣的想法，那就是只要能改正一個人的缺點，他就會變得更好。然而事實上，許多缺點都是微不足道的。在「完人」標準答案面前，沒有哪個不是千瘡百孔。
為什麼一定要參加一些毫無意義的考試並且獲得高分？既然沒有誰會「全知全能」，為什麼大學拒絕「偏科」的學生？當教育體系成為一套精細的矯正儀，當教育設計「像捕鼠器一樣」完全針對人的弱點，而不是發現和激勵一個人的優點與特長時，置身其中的人也就成了一頭被教育機器不斷糾正的獵物。最不幸的是，許多人並不自覺，在此