小時候上歷史課，讀到圓明園一節時，聽到有那麼多的國寶被英法聯軍搶走，流落海外，難免和大人們一樣有一種羞恥感。不過，對於一個鄉下孩子來說，這種羞恥感，必須配合大量想像才能完成。畢竟，你從來沒有見到過那些珍寶，更不知其價值幾何。只是朦朦朧朧覺得世界不應該是這樣的弱肉強食。正如你放了幾年的牛，不能他說牽走就牽走。人不能被人欺負至此。
及至年長，多讀了些書，有了些閱歷，明白了些因果與事理，這種羞恥感便開始兵分兩路：一路繼續問罪強權，誰有槍也不能耍流氓；另一路則開始問責這個民族——幾千年的文明，何以虛弱至此？而且，後一羞恥感更為關鍵。如馬戛爾尼當年到中國之發現：傳說中的「中央帝國」，不過是一個傲慢的皇帝帶著一群勢利的臣子，固步自封，守著一個「偉大的廢墟」而已。而圓明園，在幾十年後真的被一群外來流氓化為廢墟了。
我們無法回到真實的歷史場景之中，有關歷史的敘事也只可能是對歷史的斷章取義，僅取一瓢飲。而在通常情況下，這一瓢也是「宏大敘事」的一瓢。所以在中國你會看到，絕大多數歷史書都不忘將「火燒圓明園」視為國恥，卻很少有人取樣民宅，具體描述某家人被侵入、被搶劫、被損毀的過程，更不會為被毀的民宅設立一個廢墟紀念館。它們只屬於一堆數字，它們的意義僅在於注釋這個國家當年如何破碎，而非重申民眾的住宅權利，需要在現在和將來得到徹底保護。
火燒圓明園在後來上升為國恥之象徵，同樣暗含了「廢墟偉大化」的過程。一件普通的文物，因為曾經在圓明園中停留，在今天的拍賣會上價值連城，實在是拜「傷疤經濟學」之所賜。有愛國者甚至提議國家應該動用財力收復圓明園流失的文物。對此只適於陳列的「瓷器愛國主義」（Porcelain patriotism），我是很不以為然的。
就恥辱感而言，在一百多年前的「家天下」模式下，最該為圓明園被燒感到羞恥的當是滿清王族，而非那些一輩子也沒有機會踏進皇家園林的黎民百姓。對於後者而言，最真實也最具體的恥辱是，他們祖祖輩輩交不盡的皇糧國稅，多被用於圓明園等皇族休閑娛樂事業或者用於統治人民、建造監獄，而不是保護他們的權利；是皇家的馬戲，擠佔了庶民的麵包。
在此意義上，我認為保留圓明園廢墟的價值應該在於對公平正義的呼喚，而不在於銘記恥辱。只是把圓明園當作恥辱來記憶的國家是沒有前途的，因為這既不能明辨過去，也不能擔當未來。同樣，如果以收購流失文物來「洗刷國恥」，更未免天真。畢竟，過去不會因為這種「瓷器愛國主義」而發生任何改變。
我在佩雷菲特的《停滯的帝國》一書中讀到這樣一個細節，當年英國的馬戛爾尼、斯當東使團初訪中國時的一個印象是，「所有高大的建築都是公家所有，或者裡面住的全是高級官員。繼承祖輩巨額遺產而又沒有一官半職的人都只能偷偷享用其財富。」在此意義上，如此動用國力民財「洗刷國恥」，無異於又要回到修復「高大的建築」的老路上去。回想歷史的前因後果，有愛國心者若真要「洗刷國恥」，與其花幾億元從國外買回一件「傷疤文物」，不如將這些錢投放於社會建設，為保衛每一個國民的具體權益而戰。
英法兩國曾經打過百年戰爭，衝進圓明園時卻是手挽著手，連個「拆」字都沒有寫，便將圓明園毀了個精光。雨果筆下的這兩個強盜不復在今日中國存在，然而體現弱肉強食的暴力，並沒有在這片土地上消失。消失的反倒是一些城裡的老建築以及有著悠久歷史的村莊。在歐洲，許多人仍住在幾百年的民宅里，而在中國城市已經很少能看到有七十年歷史的房屋。在變化緩慢的鄉村，過去由幾代人蓋起的大宅子，不是毀於戰火，便是毀於建設。令人匪夷所思的是，始於1991年的《城市房屋拆遷條例》，竟然會有「訴訟期間不停止拆遷的執行」的荒唐規定，就好比在戰爭年代裡宣示「永不停戰」。
2010年10月的一則新聞：在廣西北海市，數以百計的武警、公安等政府人員將仍有七十多戶拒遷村民的白虎頭村封鎖控制起來，準備強拆。村民則閉門不出防止被抓，有些還準備汽油彈以備自衛。此前，由村民直選的村委會主任許坤被當地公安機關以非法經營罪逮捕。而據《南方都市報》報道，許坤之所以身陷囹圄，更大可能是他帶領白虎村村民抗拒強拆，為尋求聲援，他成了網民眼裡「發帖最多的村委會主任」。在有關當局看來，抓了許坤，拆遷的障礙也就掃除了。
這樣的新聞讓人嘆息。從歷史到現實，這個國家真是挫折無窮，剛剛開始的一點建設，總是被一些暴力中斷。遠說有宋朝，近說有民國。即使沒有外敵入侵，內部也會流行「只許我建設，不許你建設」的暴力邏輯。而暴力拆遷最可怕的是「我們在創造未來，而我們的創造沒有未來」。許多地方為了所謂的發展，現在又搞出了將人「逼進城，打上樓」的征地運動。
走進中國屈指可數的幾個古村落，流連其中，你知道這個國家已經失去了多少寶貴的東西。只要你不以拍賣會上的價格以及國家主義來稱量世間萬物的意義，同樣不難發現，每個村莊的價值就是一座圓明園，甚至高於圓明園。
在此僅從經濟與情感來看——這也是農民抵抗暴力拆遷、征地的兩個主要理由：
論經濟，對於一個農民而言，圓明園再有價值也可能是一文不值，甚至是一個負數，因為圓明園裡有農民的血汗錢，而他們卻從來沒有得到過一點好處。相反日夜與之相伴的土地與房屋，卻是他們安身立命的根本。論情感，一個人熱愛生養自己的家園與土地，不在於它是否富饒，不在於你有多大成就，而在於你在那裡度過了流金歲月，你還可能回來，因為那是安頓靈魂的所在。
試想，即使像華盛頓那樣能夠帶領美國人贏得獨立戰爭的開國英雄，如果晚年回不到故鄉的葡萄架下，他將是何等惆悵？