百餘年前,英國傳教士麥高溫在《中國人生活的明與暗》中嘲諷中國士兵不能抬頭挺胸,「沒有充分利用父母賜予的每一英寸高度」。美國傳教士明恩溥同樣在《中國人的素質》談到中國人的糊塗生活:當有一個曾經當過兵的僕人被問及自己的身高時,他們都沒有計算肩膀以上的部分。因為對他來說,負重時鎖骨的高度才是最重要的。明恩溥由此嘲諷中國人,「除了腦袋之外是要派各種用場的,因此忽略了腦袋。」考慮到當年絕大多數中國人缺乏獨立思考的能力,這種描摹也並非無中生有。
幾十年來,今日中國人的生活條件從整體上看的確有很大改善。伴隨著大量私家車開始進入普通家庭,中國有希望像上世紀初的美國一樣變成「輪子上的國家」。不過,在變成「輪子上的國家」之前,我不得不提醒,——雖然我不能因為錢雲會的慘死斷定中國是一個「輪子下的國家」,但至少可以認為,今天的中國還沒有徹底脫去「膝蓋上的國家」的舊面貌。
比如說,西安十戶購房者因開發商未按時交房在售樓處跪求返還首付款;南京一老婦因孫子打人當街跪求不要報警;桂林一老漢當街跪求一男子還他剛從三輪車上掉落的一袋薯粉;膠州一女考生因錯過考試最後入場時間,向監考人員下跪求情;重慶一聾啞女大學生在人才市場向用人單位下跪討要一份工作;湖南省某高校一名2007屆歷史專業的研究生,在湖南環境生物職業技術學院求職時,竟當場跪倒在院長的面前。據稱相同情形還發生在湖南女子大學的校長辦公室里。兩起研究生下跪事件,一時輿論嘩然。與此對應的是,重慶一公司搞「下跪訓練」,讓員工當街下跪乞討,據稱乞討是該公司的培訓項目。更令人哭笑不得的是,在法制「休克」時,有執法者同樣使用「下跪療法」:北京某交警抓到一輛違章車,司機七十歲的母親下跪希望通行,而這交警無奈搶先給她跪了下來,算是把「非下跪不足以抒情」演繹到極致。而此前,他的一位包頭同行為了維持交通秩序索性跪到了地上……
每個人都飽受「跪族文化」的熏陶。電視機里,大導演們為大臣與草民們設有「專跪」,須臾不忘推銷帝王時代的美好生活;網路之上,「跪求」一詞也早已像瘟疫一樣傳遍了每個角落。
令人稱奇的是,二十一世紀的今天,社會生活竟然要通過下跪來解決與協調。莫非這就是所謂「男兒膝下有黃金」,而且取之不盡,用之不絕?種種「下跪新聞」似乎在向我們道明中國社會生活里的另一種真相——一方面,非下跪不足以維權;另一方面,非下跪不足以抒情。與此同時,這種下跪式維權與抒情又弔詭地成為驅逐理性與情感的一種儀式。一切就像是不太會說話的勸酒,猛地一口喝下去,然後對人說,「全在酒里了,你看著辦!」
除了社會生活中的下跪外,還有與政治生活相關的下跪。比如,2007年,蚌埠東部的鮑家溝的村民,奔走呼號十幾年解決不了當地日益嚴重的污染問題,百般無奈的他們最後只好組織起來,趁著國家環保總局檢查組前來視察時「緊急下跪」。面對這種「有組織的下跪」,如果有記者拍下當時的照片,相信一定可以拿個普利策級的新聞獎。
再往近點說。2009年11月5日,河北承德六十六歲的農民王秀珍,因其家中拆遷之事向政府尋求幫助,好不容易見到鎮黨委書記史國忠,史書記卻說:「這我還管不了,一樓二樓別去啊,要去就去五樓(跳)。」2010年4月13日,為了反映村幹部涉嫌腐敗問題,遼寧省庄河市千名群眾在政府門前下跪要求見市長,遭到拒絕。4月27日,湖北省公安縣三百多名被辭退的民辦教師再一次集體下跪,要求各級政府落實中央政策,獲得公辦教師資格。他們一邊下跪,一邊打開橫幅,要求得到自己的合法權益。福建南平一婦女因八歲女兒遭人強暴而一直上訪,好不容易見到市委書記,即便下跪喊冤,仍被以「違反信訪條例」為由拘留。
就政治領域而言,現代國家的公民,通常是藉助法律與選票來保障自己的應有權利。如果法律不彰,選票又得不到保證,就只好「以德治國」。或者說,既然不能用手投票,又不能用腳投票,只要用膝蓋投票了。
同時應該看到的是,在眾目睽睽下的下跪同樣因為其潛在的「道德脅迫」而具有某種進攻性。比如在中國某些火車站的候車室里,便有這樣一些「以下跪為業」的強討惡要者,他們逢人便跪,跪而不起,以貶損自己的人格來要挾他人行善,這種道德逼迫只會使這個社會進一步失去同情心。和中國的大導演一樣,他們也因為推銷「下跪連續劇」成為中國下跪文化的有力普及者。
當然,下跪並不必然意味著精神上的矮化,它甚至代表著一種向上的力量,一種高貴。1970年12月7日,來訪的西德總理勃蘭特向波蘭的無名烈士碑獻完花圈後,默默無言走到一旁的猶太殉難者紀念碑,突然雙膝著地,跪在紀念碑前濕漉而冰冷的大理石上!勃蘭特與納粹德國本無任何瓜葛,但他還是雙膝落地,為無數被納粹殺害的苦難亡靈,為所有應該跪下而沒有跪下的人,也為表達德意志民族集體悔罪的誠意。這是歷史性的一跪,是敢於承擔歷史罪責的一跪,是在靈魂上站起來的一跪,勃蘭特的驚人之舉讓世界為之動容。1995年6月,統一後的德國總理科爾在訪問以色列時,再次跪在以色列的二戰猶太死難者紀念碑前。那一刻,我們看到「公民膝下有黃金」的另一種內涵。