李斯是在如廁時對人生忽然有了感悟。
那年，他二十六歲，是楚國上蔡郡府裡的一個看守糧倉的小文書，每天負責倉內存糧的登記，將一筆筆斗進升出的糧食流通情況，仔細記在一枚枚竹簡上。那糧倉建在城東門外五里處，是楚國的國家糧庫，一個土夯的長方形高台上，用葦席圍成了幾十個囤子，存放著稻、黍、稷、麥、豆等五穀雜糧。
茅廁就在這些糧囤附近。一個草蓆圍住的糞坑，坑上橫架著兩根樹幹。
李斯進了茅廁，還未撩衣，先驚散了糞坑旁的一群老鼠。這群小耗子，隻隻瘦小枯乾，探頭縮爪，且毛色灰暗，一綹綹沾連，身上多少都粘帶著些屎尿，正拚命地想從草蓆底下往外逃逸。其中一隻小耗子因為過於慌恐，怎麼也爬不上糞坑邊沿，掙扎了幾下，終於掉進糞池，弄得一身稠黃，尿湯淋漓。
李斯望著這些可憐的鼠類，一時竟有些尿不出來了。
他想起糧倉裡的那些老鼠。那些傢伙，一個個吃得腦滿腸肥，皮毛油亮，偷吃著倉裡陳糧時，都從容大方，見人來了亦不動彈一下，反而瞪著一雙雙小而聚光的鼠眼，一動不動地凝視著你，然後又會旁若無人似地「嘎吱嘎吱」繼續吃牠們的東西。
「人生如鼠呵！不在倉就在廁。」李斯想到牠們同為鼠類，命卻不同，不禁長嘆了一聲，「一輩子有無出息，全看為自己找一個什麼位置了。」
嘆完，才將那尿慢慢解了出來。
解畢，李斯回到糧倉，倚著一個囤子蹲下，望著秋日晴空獃獃楞神。澄靜的藍天上，一片片白雲舒展變幻著，時而如龍，時而似虎。他腦子裡卻仍想著剛才的那些鼠類，睹物傷情，心中空落落的，不知自己一生將在何處安身立命。
他不想一輩子都守著這個小糧倉。自己現在看管的雖說是一個糧倉，不是茅廁，但比之楚之郢都，齊之臨淄，趙之邯鄲，秦之咸陽，上蔡這個地方，實際只能算是一個「茅廁」。而自己呢，不過是這「茅廁」裡的一個吃屎喝尿的小耗子而已。
如果一定要成為鼠類的話，他也不想當茅廁中的耗子，而一定要作一隻倉鼠。
不知為什麼，他的生活總是和老鼠攪在一起。
看管糧倉，除了記賬外，就是與老鼠們搏鬥。圍蓆牆洞，挖溝掘塹，佈毒設陷，都治不住這些無孔不入的小東西。他視鼠如仇，常常親自圍追捕殺，時間一長，倒也練得了一身徒手捕鼠的絕技。傍晚時分，他喜歡一人蹲在糧倉角落裡，靜如處子般地候上幾個時辰，猛然間，又動若脫兔似地撲出去，眨眼工夫，雙手便會各攥著一隻「吱吱」叫著的老鼠。
他如此廢寢忘食地與鼠搏鬥，倒不僅僅是心疼糧倉裡公家那點糧食，而是在捕殺這些老鼠時，有一種治理天下的快感。
抓獲了老鼠之後，他便會按照自訂的「鼠刑」來整治它們，其刑法正規而繁雜，斬首、杖斃、火焚、水溺、土埋、飼毒、挖眼、割鼻、斷足、剖腹、腰斬、裂屍，應有盡有。其中，裂屍最刺激，就是把老鼠的兩隻前爪綁住，然後抓住兩隻後腿，用力向兩邊扯，剛才還「嘰嘰」叫著的老鼠就會被立即撕成血肉模糊的幾塊。如果抓住一窩老鼠，那就是「族刑」：將公鼠、母鼠和小鼠們依次處死，一隻不留。
在上蔡守了八年的糧倉，他就這樣和老鼠們搏鬥了八年。
二十多年來，李斯從未離開過上蔡城。他生在這裡，長在這裡。上蔡原是蔡國國都，二百多年前被楚國攻破；蔡國也就隨之滅亡。二百年前的蔡國故跡，如今只剩下城東門外的幾段殘垣斷壁了。李斯常帶著兩個兒子，大的八歲，小的五，牽著一隻黃犬，在那一帶盤桓，一邊看著孩子們隨著黃犬追逐一隻野兔，一邊獨自撫今追昔，感慨身世。
聽老一輩人說，家族祖輩當年也是宗室大戶人家。先祖李屬曾是蔡國上卿，統軍主政，出將入相，且家有食邑千戶，奴婢無數；後來不知犯了何罪，突然被殺。好在蔡侯仁慈，沒搞株連，家族才算留下一脈。族人對此事一向諱莫如深，靠小心謹慎，總算保住了貴族待遇。後來，蔡國亡敗，宗族四散。到了祖父一代，早已多輩務農，無功無爵，變為庶民；父親早死，又因不是嫡出長子，家裡連食田也未分得一分；待到自己呱呱墜地之時，家道更為貧寒，好在自己還算識文斷字，才在郡府裡謀了一個看管糧倉的差事。
多少年來，李斯一直想弄清先祖的死因。可當年蔡國的檔案，早被封存在楚國的官府，百姓如何能夠查詢？這件事，便成了困惑在他心頭的一個謎。
那天，李斯在糧囤下一直坐到天黑，看著暮色漸濃，群星閃爍。當一輪明月從遠處東山之顛緩緩升起時，他想，自己該換一種活法了。
第二日清早，李斯匆匆離開了上蔡。他決定去蘭陵，求見一代儒學大師荀況。他不顧妻勸兒啼，懷揣著九個雞子、八個饃饃和一瓣大蒜，拎著包袱，扛著麻袋，毅然決然地一個人上了路。
遠行前，他繞道去辭別老母。老母耳聾，帶著一啞女，住在城外西南的山崗上。知道兒子要走，老母落下淚來，反覆叮囑，說：「過年就回來。」他嘴裡應著。
李斯這一走，終其一生，沒有再回來過。
那一年，距公元前二二一年秦始皇一統天下不到三十年；距公元一九四九年毛澤東解放全國還有二千一百年。