有一天，始皇自阿房宮視察工程回來，心情特別好，下令晚間置酒咸陽宮，大宴群臣，除朝中大臣外，另特邀七十位博士參加。
別的君主召宴，多是聲色歡娛，酒酣耳熱，君臣尚能忘情盡歡。而始皇乃是個工作狂，每次召宴，酒過三巡，話題又會扯到國事上去，人人皆以賜宴為苦，但又不能不去。
這天晚上，始皇意外地不談國事，只是頻頻賜酒，還有歌舞助興，可是酒酣耳熱，博士領班姬周和魯青率領眾博士起立，來到始皇席前敬酒。
敬完酒紛紛復座，這時騎射周青臣乘機歌功頌德一番。他也上前敬酒說：「昔日秦國疆域不過千里，全賴陛下神靈明聖，所以能平定海內，放逐蠻夷，如今普天之下，凡是日月光輝照得到的地方，莫不誠心悅服。而且陛下創先所未有的制度，以諸侯封地為郡縣，今後得永享太平，無戰爭的禍患，黔首人人安樂，萬世無憂，自古以來，沒有任何君王能比得上陛下的威德。」
始皇聽到他的話，高興地哈哈大笑，他舉杯說：「說得好！朕就喝你敬的一杯！」
博士齊人淳于越看不下周青臣拍馬屁，他在宴席位上俯身舉杯敬始皇說：「殷周所以能享國長久，相加起來有一千五百餘年之多，原因是在能廣封子弟功臣作為輔助，正如同大樹的根一樣，向各方向蔓延，佔地廣闊，樹自不容易為風吹倒，也經得起乾旱。今陛下擁有海內，而子弟全為匹夫，沒有尺土之封，如果權臣中有人生異志，外有何人能救？」
始皇開始面露不悅，但淳于越裝著看不見而繼續說下去：「古來制度都是經過長期的考驗，能流傳下來一定有它的好處。所以有古人說，利不十倍就不要改制，未經過實驗的制度驟然實施，乃是件很危險的事。現在青臣不但不勸諫，反而當面歌功頌德說阿諛話，他不是忠臣！」
周青臣氣得滿臉通紅，正想站起來反駁，始皇做手勢制止住他。始皇緊盯著這位白髮蒼蒼的老博士看了很久，心裡在想：「廢封地，建郡縣，制度已行了將近十年，今天你還在舊事重提，而且態度這樣惡劣！」
他本想斥責他，但再一轉念，他也是為了他好，才肯這樣直言，不應該怪他，看樣子這項制度還是有很多人內心不服，尤其是這些書獃子，不如趁現在大家都在，痛快徹底地討論一下。
於是他揮了揮衣袖，正在奏樂的樂隊和舞池中的舞伎全都停了下來，他輕聲對侍立在旁的近侍說：「要他們都退下！」
近侍大聲傳命，樂工舞伎魚貫退出。
殿中響起一片竊竊私語，全怪這個老頭子淳于越殺風景。在平地言論自由慣了，來到咸陽舊習難改，說話還是這樣衝頭衝腦，幾年難逢的不談政事君臣同樂，就給他幾句話弄得夭折。
「好吧，」始皇面帶微笑地說：「相信很多人對這種新制度不太贊成，今晚我們徹底討論一下。」
首先是左丞相李斯發言。
「五帝都各有各的制度和行事法則，夏、商、周也各有各的治國要領，並非代代相襲一成不變，為什麼？」說到這裡，他轉身面向群臣，做了一個誇大的手勢：「這並不是一定有意和前代唱反調，而是因為時代環境變了，制度和治國法則就不能不跟著變。現在陛下乃是創萬千年來空前的偉業，要世世代代的萬世傳之無窮，豈是你們這些食古不化的儒生所能懂得？剛才淳博士說的是三代故事，各位想想三代算得了什麼，能指揮的兵力不過萬乘，控制的範圍不過千里，怎麼能來和陛下比？」
李斯這番話是搗翻了馬蜂窩，淳于越帶領著七十博士紛紛還擊，七十位博士至少有二十位發言，全都是引經據典，侃侃而論，當然李斯在當場也有黨羽幫他辯駁。你一段問難，他一番責備，最後變成了儒家和法家的思想大戰，而且雙方的措辭都充滿了辛辣刺激。
始皇一直保持沉默，聽得津津有味。
不知不覺已過夜半，雙方的辯論還沒有結論。
這些博士整日只知皓首窮經，著書立說，對說話沒加研究。書獃子大部分直爽，尤其是齊魯兩地來的博士，只要他們認為是真理，想到什麼就說什麼。他們以為是在攻擊李斯等人訂立的政策和制度，卻不知句句都傷到始皇自認是超過三皇五帝的得意創舉。
始皇聽到後面越來越不耐煩，心裡一直在想：「朕花了這麼多經費養你們，給你們這樣尊貴的客卿地位，原來你們整天研究的就是如何反對朕的新構想，真是一群食古不化的愚儒！」
等到天色快明，始皇終於打了個呵欠，意興闌珊地說：「辯論到此為止，李丞相將這次議論作對策奏朕。」
博士們不得不停止發言，尚覺意有未盡，卻絲毫未發覺一場空前絕後的浩劫即將來臨。
※※※
左丞相李斯和他的法家門客，整整花了十天的時間擬好了一封對策上奏始皇，對策內容大致是：
「昔日諸侯相爭，各有其國，而且是爭相招士，所以養成私人教學和遊學的風氣。現在天下已經統一，法令從一而出，百姓應當努力從事農工，士則應該學習法令制度和各種刑法。但現在這些儒生所教出來的士人，不學習時下有用的實際學問，整天只知道鑽研古書，亂發議論，妖言惑眾，導使黔首對陛下所創的法令制度起懷疑，為害之大，不是任何罪行可以比擬的。
「同時，這些人只要說到有新法令頒布，就用他們所學的那套舊經典——駁斥，不但個人在內心不服，而且出外就群聚非議。以批評陛下來成名，以唱反調為高明，譁眾取寵，成群結黨來專門製造謠言誹謗政府，這種情形要是不迅速設法禁止，就會造成百姓不再信服政府任何行政措施的危機，必須要禁！」
接下去李斯在對策上提出禁止的具體辦法：
「臣請求，凡是非秦國歷史的所有史書全予以焚毀，不是掌管圖書的官方博士類人員，任何人不得私藏詩書及諸子百家的書，這項命令交由郡守、郡尉等地對官執行查禁，搜出的書簡全部加以焚毀。
「另外，凡是有兩人以上集合討論詩書的，論斬棄市，以古制來批評責難現今制度的滅族，官吏知情不報者同罪。接到焚書令三十天內不執行的，無論官吏百姓，一律判勞役四年，謫配北邊築長城。實用學問的書簡，如醫藥、卜筮、園藝等例外，有人想學習政治、刑名法令之學，可由官方辦理的學校教授。」
始皇看到李斯的這封對策，可說是文情並茂，極具說服力。裡面痛陳以古非今的錯誤，並報告天下各地都出現了這種亂象，尤其以齊魯兩地最為嚴重。
自從魯人孔丘私人辦學，有教無類，儒家思想深入了這兩地的各個階層，討論政治不再是士大夫和貴族的專利，再加上孔丘孫子子思的門人孟軻，早些年來遊說各國，大事宣揚「民為重，社稷次之，君為輕」的以民為本的理念，齊魯兩地的百姓莫不景從。
再者，平地多年沒有戰爭，民間富裕，百姓有閒暇和餘力來討論理念和政治，士大夫學術結社清談，市井販夫走卒談論行政得失，批評官員私德，久已成了風氣。
齊法寬鬆，歷代齊王和宰相都採無為而治的作風，一旦將嚴酷的秦法加在頭上，執法官員——尤其是由皇帝直接派出的郡監御史——莫不以苛察為名，借執行法令之便，勒索賄賂，要求好處，處處引僕人民的反感，更覺得還是古制比今制好多了。
當然，李斯沒有明言中央政府派出官員的種種劣跡，而是將齊魯兩地不安的情形全歸諸古書，以及鑽研、教授古籍的儒生。
李斯最後的警語是：再不查禁古籍，再不禁止儒生私人辦學和結社，很快中央集權的新制度就會遭到質疑和挑戰，尤其是孟軻「民為重」的學說，更直接動搖皇帝的統治權威。
看完這大堆沉重的書簡始皇的心也跟著沉重起來。
他習慣性地又在南書房室內踱平方步來。
「朕是始皇帝，一切應該由朕開始！」他想：「但焚燒所有古籍，這是件大事，應該好好考慮！」
就在他委決不下的時候，忽然有近侍來報：「前將軍蒙武夫婦求見，正在宮門外等候。」
這正是喜出望外。
近侍將蒙武和齊虹帶進南書房，始皇帶著風雨故人來的喜悅，竭誠地歡迎他們。蒙武要行君臣大禮，始皇一把拉住，堅持要他們夫婦行賓主之禮，各人就席位後，始皇取笑地說：「你現在是葛天氏之民，不在朕的管轄之內。」
「臣怎麼敢！」蒙武有點惶恐地說：「四海之濱莫非王土，宇內之士莫非王臣。」
「這只是你嘴裡說說罷了，心中不會作如是想，」始皇哈哈大笑，笑聲帶著些許寂寞。他接著說：「你們夫婦都變了很多，真有股不食人間煙火的仙氣。」
蒙武夫婦的確變了不少。
蒙武不再是當年翩翩美少年，躬自力耕的結果，臉和手都變成了古銅色，手掌更是繭痕纍纍，粗糙不堪。
齊虹容顏已老，鬢邊出現幾絲白髮，額間也有了皺紋，算算年齡也該如此了。
始皇見了不免暗自心驚，到底是歲月不饒人。在他心中的皇后，依然是那樣秀麗，