趙地宋子縣城中，民眾雖然怨歎徭役田賦越來越重，刑法比舊日要嚴峻得多，但自古以來，眾人窮困，新貴階級必然發財。因此，宋子城不大，入夜以後卻是每家酒檔客滿，笙歌處處可聞。
荊軻刺始皇失敗，屍體遭到車裂，天下統一後，始皇下令通緝與荊軻有密切來往的人，高漸離更是其中的首要。
他改名為趙保，藏匿到宋子城「鴻源酒店」做酒保，由於沉默寡言，做事勤快，頗為酒樓主人喜愛。
「鴻源」為宋子城中最大、最豪華的酒樓，平日新貴階級歡宴上級視察人員，或是集合尋歡取樂，「鴻源」都是他們的第一選擇。
今晚，鉅鹿郡守來縣視察，縣令包下整個酒樓，樓下供隨從人員喝酒用餐，樓上則雅房隔間全部打開，卻只有二十多個人分席而坐。
坐在正中主賓席位的是鉅鹿郡守，側座席位則雖一名築藝絕佳的藝伎，她築藝好，人更美，樓上樓下的人喝得如癡如醉，樓上這些高官富紳，更是人人看得垂涎三尺。不過大家心中並不存非份之想，因為誰都知道此女是縣令特地由邯鄲請來，專供伺候郡守這幾天的停留之用。
高漸離負責上樓送菜，聽候差遣，免不掉也在樓梯口聽著。另一名酒保取笑他說：「趙保，看你聽得如此出神，莫非你也是知音？還是看女人看迷了？」
「這個女人長得比她的築藝好，她是賣色不賣藝。」高漸離手癢技癢，不知不覺說出了真話。
「你不要亂批評，你要明白，酒樓主人和女主人都是彈築高手，還有郡守大人據說築藝更是趙地一絕。」
「我來此已三年，卻從未聽過主人彈築。」高漸離不信地說。
「傻蛋，主人是和女主人在家琴瑟相和，彈奏飲酒作樂，他又不是賣藝的，在酒樓擊什麼築？」另一個酒保說。隔一會兒他又說：「樓上的菜上得差不多了，你去休息一會，這裡我一個人招呼就好。」
「不，讓我站在這裡聽一會。」高漸離說。
果然，樓上室內，藝伎剛彈完一曲，主人縣令就當眾宣佈：「郡守大人築藝，趙地一絕，現在恭請大人為我等演奏一曲，飽飽耳福。」
眾人鼓掌，要求聲良久不歇。
郡守聽藝伎的築藝不怎麼樣，早已不耐煩而想自己顯一下身手，在眾人的要求和慫恿之下，他也就欣然答應了。
藝伎將築送到郡守席位以後，他調整了一下弦，然後用築槌輕擊，發出的樂音當真與藝伎所擊出的完全不同，真所謂「行家一伸手，便知有沒有」。好！
接著郡守彈奏出一曲高漸離最熟悉的曲子——＜易水送別＞因為這正是他嘔盡心血的創作。
隨著築聲旋律的抑揚起伏，快慢頓挫，高漸離的心靈又回到多年前的易水畔——
自己意氣飛揚，築藝稱絕北地。
荊軻英俊瀟灑，泰山崩於前面而面不改色。
易水滾滾浪濤，河水嗚咽。
送行人群的白衣白冠——
而如今全成了隔世！而只有他高漸離改名換姓，苟且偷生！
他耳畔總是響起荊軻高亢的歌聲——
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不復還！
然後是數千人的大合唱——
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不復還！
接著又是荊軻的領唱：
生死聚散兮彈指間，
壯志不酬兮誓不返！
生死聚散彈指間！就這樣一彈指，他和荊軻生死相隔已經十年，而屠狗者十年相別，如今也是杳無訊息，生死聚散是如此容易又如此艱難！
難道說，他高漸離真的就要這樣委屈一輩子？
不知不覺，淚已湧出眼眶，順著臉頰往下流。
他再注意聽築聲，郡守大人稱得上是高手，但總是業餘者，＜易水送別＞彈錯了幾處，而且勝國新貴，根本體會不出曲中的感情，當然也就發揮不了築的最高極致。
「你也懂築？」
身後有人問話，嚇了高漸離一大跳，他回頭一看，原來是酒樓主人。高漸離不好意思用搭在肩上的抹布擦臉，想轉身下樓，卻被主人喊住：「趙保，原來你也是知音，竟感動得哭了！」
「你也熟這曲？」
「當然熟了！這是高漸離先生所作名曲＜易水送別＞，如今已傳遍大江南北，不但用來彈築，而且也改成了琴、笙、鼓、鐘等八音奏的大樂曲，只要有井水處，就聽得到有人哼唱，樂坊人家要是不會彈此曲，就會被別人認為不是本行。雖然朝廷下令禁止，可是除了秦地本地外，誰也不理這一套。禁者自禁，彈唱者照樣彈唱，這就是音樂感人的地方，曲子好，越禁越流行！你沒看到？郡守大人這樣的高官仍然是照彈不誤。」
酒樓主人一談到音樂和築，就忘記了自己是在酒樓，而他是店主，趙保是酒保的身份，話語滔滔不絕，聲音也大了起來。接著他免不了稱讚了郡守大人幾句，順便問高漸離對其的評論。
「郡守大人彈得還算不錯，有精采處也有彈錯處，但最主要的，是他把握不住曲悲壯且義無反顧的感情。」
「啊，趙保，你不但是知音，而且是大大的行家！你會彈築否？」
「小人略知一二，只是怕登不了大雅之堂。」高漸離謙虛地說。
「聽你知築如此之深，築藝不會差到哪裏去！我和拙荊都是築迷，哪天有空，到我家去切磋一下。」
高漸離正想推辭，誰知店主人忘形的大聲談話 早就被正在彈築的郡守聽得一清二楚，他派了一名侍衛來查看——到底是誰這樣大的膽子，偷聽不說，還要妄加評論。
侍衛將兩人帶入室內，向郡守行了禮。縣令在一旁陪笑解釋：「原來是店主人和剛才負責送酒菜的酒保。」
停止彈築的郡守沒理會縣令的話，卻只顧仔細打量高漸離，他有點懷疑地喝問：「你到底是誰，膽敢私下亂批評？而且看你相貌清奇，風度舉止，全不像個做酒保的！」
高漸離沉默不答，只直視郡守凌厲的目光，沒有抗拒也沒有畏縮，一副目中無人的神情。
「你既然說本官掌握不住曲中的感情，你能夠盡情發揮嗎？」見高漸離不回話，郡守又問了一句。
「大概可以。」高漸離驕傲地回答。
「你自認是什麼東西？膽敢如此頂撞大人？」縣令在一旁看不順眼，大聲叱喝起來。
「不要責備他，」郡守不怒反笑：「也許他有點真材實料，有才華的人都是這種桀驁不馴的脾氣，但本官要考驗一下他夠不夠資格如此驕傲，來人，設座讓他坐下！」
店主人趕快讓人在側角上藝伎旁邊添了一個席位。
「你坐下來彈彈看。」郡守擺手說。
高漸離站在原地不動，只是拱手長揖對郡守說：「彈築雖是小技，但必須恭敬專一，誠心實意，才能人築合一，彈出最高境界來。」
「哪有這麼囉唆！大人命你彈，你就遵命坐下彈！」座中一個大腹的人叱喝。
「聽他的！」郡守舉手制止：「他說的是內行話。」接著他神情肅穆的問高漸離：「你需要些什麼？」
「這裡的人請出去洗把臉，將酒意清醒一下；請這位姑娘按照獻藝的規矩把香焚起來；而我要去沐浴更衣，整理一番再來，」高漸離徐徐回答：「還有，得將我的席位設在正中間。」
「大膽！」宋子縣令忍不住在一旁責罵：「你彈就彈，哪有這麼大的架子，還要郡守大人和各位貴賓專門等你！」
「要想聽美妙的音樂，不但演奏的人要誠心實意，聽的人也得集中注意力，這樣才能體會出曲中的感情，得到最完美的音樂享受。」高漸離不急不緩的說，根本不理會他。
「少囉唆，坐下彈！」縣令喝叱著。
「我不是賣藝者，沒有義務為你們彈築，愛聽就照我的規矩來，否則小人告辭，下面還等著我送酒。」高漸離神情傲然，一副目無旁人的姿態。
縣令還待發脾氣，郡守搖手制止，他柔和地對高漸離說：「我們等你，不過請稍微快點。」
※※※
高漸離經過沐浴更衣後，顯露出他本來的面目，長相清奇，風度翩翩，尤其高挑瘦削的身軀，罩了一襲大袖寬襟的白色長袍，戴著白色高冠，全身散發著飄飄欲仙的美感。
他當中而坐，郡守的席位反而移到他旁邊，他一築在手，就有著君臨天下的架勢。
眾人先前見郡守大人對他這樣寬容，全都不以為然，但見他換裝以後的氣度，無形中為之心折，室內自然而然鴉雀無聲，他面前的香爐香煙裊裊，香味蓋過了酒氣。
他先調整築弦，試敲幾下，鏗鏘之聲和先前兩人彈出來的樂音完全不同。他拱手向眾人見禮，再避席向郡守頓首行禮說：「大人縱容，小人並不是不知情，築本是為知音而擊，以大人寬容的程度來看，就明白大人至愛音樂，小人自當盡其所能，博大人一笑。」
他復座後，先擊敲出郡守最精采之處，一邊言道：「這是大人擊得最好的幾處，極能把握原作曲者的情感。」接著又擊出郡守失誤之處：