世界上有兩個地方總讓我魂夢系之，一個是楓丹白露，再一個就是耶路撒冷。我喜歡楓 丹白露是因為這個法文譯名文雅、亮麗、寧靜、溫暖的色調令我怕然心醉；喜歡那路撒冷則 源於一種說不清的感覺，每當我啟齒念Jerusalem（那路撒冷）這個字時，舌頭在嘴唇、牙齒 、上頜間輕微顫動，都會產生一種奇異的快感。耶路撒冷正是一座在人們唇齒間頻頻顫動而 震驚世界、孕育出三大宗教的聖城。在我的印象里，耶路撒冷同天國一樣遙遠，是普通人難 以涉足的神奇之地，想不到我三年內四次住在耶路撒冷，雙腳踩著耶穌曾經背負十字架走過 的石階。
1991年2月，我因採訪海灣戰爭首次涉足耶路撒冷時，中國與以色列尚未建交。我落腳的 大衛王飯店的花崗岩石牆古色古香，這座以猶太開國皇帝大衛的名字命名的五星級飯店在40 年前還是英國駐巴勒斯坦殖民軍的司令部，當時英軍司令正在通緝一名「身高1。73米、瘦弱 、膚色灰黃、黑髮、棕目、鷹鉤鼻、戴眼鏡、壞牙、平足的波蘭籍恐怖分子」，他用炸彈炸 飛了大衛王飯店一角，刺殺了70多名英國人，他就是梅納赫姆·貝京。40年後，貝京成了以 色列總理，由於與薩達特簽訂《戴維營協議》而獲得1978年諾貝爾和平獎。歷史就是這樣滄 海桑田般變化著。
在歷盡滄桑的大衛王飯店旁邊有一個不大的花園，園中有個不起眼的石井，那是希律王 的墳墓，希律王在公元前37年至公元前4年統治耶路撒冷。希律本是一位阿拉伯公主與伊杜美 部落貴族的混血兒子，聰明而殘暴，被古羅馬大將龐培立為猶太王。因為先知預言上帝之子 在伯利恆降生，並將成為以色列之王，希律王下令殺死伯利恆所有兩歲男嬰，以免取代自己 為王。耶穌的父母在夢中得到神諭，讓他們立即逃走，才幸免於難。希律王在位期間重整那 路撒冷，加寬城牆、擴大聖殿，希律王死後的2000多年裡，以色列主權淪喪，直到1948年聯 合國決定重建以色列國。今天的希律王之墓不僅僅是個文物，耶路撒冷市長科利克說：「耶 路撒冷老城聖墓教堂中殿地面有一個洞，古代人一直認為耶路撒冷是全世界的中心，而這個 洞是中心的中心。」
由於歷史、地理、民族、文化、宗教、經濟、政治、軍事、心理等諸多不可勝數的因素 ，耶路撒冷成為無可爭議的同時獲得神與人青睞的聖城。而以色列事實上成了世界三大宗教 聖地的保管者，由此引發的種種矛盾使這個僅有300多萬人口的彈丸小國成為國際新聞中曝光 最多的國家。
(一)
馬克·吐溫遊歷中東後寫的《傻子國外旅行記》中說：「當我還是個孩子時，我想像約 旦河有4000英里長、35英里寬……可它的實際寬度還不如紐約的百老匯大街。那裡的加利利 海、死海長寬均不超過20英里，而我在主日學校上學時想像中的這兩個海的直徑都在6萬英里 以上。旅行和閱歷摧毀了最為雄偉的圖畫，奪去童年最珍愛的傳說。」
說實在的，耶穌受洗的約旦河最窄處決不比龍鬚溝寬，用一根竹竿就可撐著跳過去。
1991年2月1日夜，我乘以色列「阿爾法」式軍用運輸機穿過煙雨蒙蒙的地中海，降落到 以色列本--古里安機場大雨滂淪的跑道上時，就像加加林進入太空一樣激動。當我扛著濕淋 淋的行李、蹣珊著走出機場，在英、阿、希伯來文路標下撞上一隊電視上每天露面的倒背加 里爾步槍的以軍，才確信自己真的踏上所羅門皇帝的國土。
戰時特拉維夫上空的「愛國者」、「飛毛腿」大戰引得我跟一幫膽大妄為的西方記者爬 上樓頂翹首長空，根本無暇拜謁70公里外的聖城。以色列外交部亞洲司的本---阿拔小姐從我 踏上這塊是非之地起，就每天一個電話地勸我從「飛毛腿」橫飛的特拉維夫撤往「迄今還沒 扔『飛毛腿』的那路撒冷」，好像人類永遠造不出可以命中聖城的彈頭。
剛住進耶路撒冷的希爾頓飯店，就跳出一位接線員奧麗特小姐，她熱情地用漢語為我接 通北京的電話，還主動邀請我約會，使一向獵奇的我驚喜之餘又滿腹狐疑：莫非碰上摩薩德 的女間諜了？奧麗特很漂亮，她的兩腿可真長，彷彿直接長在肩膀上，腰又是那麼短，髖前 上棘至十二肋僅容得下一根最窄的腰帶。她是希伯來大學的研究生，業餘時間到電話局打工 ，她對中國文化很感興趣，在台灣大學學過漢語，最大的夢想是爬長城。從此，奧麗特成了 我在耶路撒冷的導遊。
聖城耶路撒冷位於巴勒斯坦中部猶地亞山之巔，海拔790米，面積160平方公里，居民主 要有阿拉伯人和猶太人。公元前3000年，逐水草而居的游牧民族迦南人耶布斯部落從阿拉伯 半島遷來定居，在靠近泉水的易守難攻之處修築營地，將該地區命名為「耶布斯」。耶布斯 國王麥基洗德在巴勒斯坦建立了第一個希伯來王國，定都耶路撒冷（希伯來語「和平之城」 ），修建了聖殿，而今天的阿拉伯人則稱之為「古德斯」，即聖城。
耶路撒冷分東西兩區，西區是19世紀新建的市區，古老的東區集中了許多宗教聖跡。自 始建以來，耶路撒冷老城已重建18次之多。公元前1049年，大衛王曾統治該地，公元前586年 ，新巴比倫的尼布甲尼撒二世將其夷為平地，公元前532年又為波斯大流士侵佔。此後，耶路 撒冷相繼附屬於馬其頓、托勒密、塞琉古和羅馬帝國。公元636年，阿拉伯帝國打敗羅馬人， 信仰伊斯蘭教的穆斯林開始統治耶路撒冷。11世紀末，羅馬教皇聯合歐洲君主以「收復聖城 」名義，組織了8次十字軍東征，建立耶路撒冷王國。
1187年，薩拉丁大王在北巴勒斯坦的赫淀大敗十字軍，穆斯林重新控制聖城。從1517年 到第一次世界大戰，那路撒冷一直受奧斯曼帝國統治。
第一次世界大戰中，英將阿倫比捷足先登搶佔了奧斯曼帝國在中東的領地，耶路撒冷成 為英國委任統治地。《凡爾賽條約》授權英國「託管」耶路撒冷。1947年聯合國大會181號決 議決定巴勒斯坦分治，耶路撒冷由聯合國管理。
1948年5月第一次中東戰爭爆發，約旦佔領耶路撒冷東區，以色列佔領耶路撒冷西區，並 於1950年宣布那路撒冷為以色列首都。在1967年爆發的第三次中東戰爭中，以色列逐走約旦 軍隊，佔領整個耶路撒冷，1980年7月，以議會將耶路撒冷定為「永恆和不可分割的首都」。 1993年12月，我在開羅最後一次採訪拉賓總理時，他還在重申「那路撒冷是以色列永遠不可 分割的首都」。對耶路撒冷的地位歸屬，阿拉伯國家同以色列一直有爭議，阿拉伯國家要求 以色列撤出1967年以來佔領的一切阿拉伯領土，包括東那路撒冷。
以色列人依據《聖經）和猶太法律千里迢迢地回到千年以前祖先居住過的地方，把現住 戶趕走，說：「我祖先說過我後輩有權享受這塊土地，我按神的旨意回來了。」聯合國的分 治決議承認其合法性，由此引發了當地居民援引《古蘭經》和阿拉伯國家支援的聖戰，一打 就是幾十年。三大宗教根據各自的傳說，都將耶路撒冷奉為自己的聖地。自公元前10世紀、 大衛王的兒子所羅門在耶路撒冷錫安山頂修建第一座猶太教聖殿，這裡就成了聖地。公元元 年，耶穌生於耶路撒冷城南伯利恆，長大後在耶路撒冷傳播福音，猶太教徒將其扭送羅馬總 督，被釘死在十字架上。公元335年，羅馬帝國海倫娜太后巡視耶路撒冷，在耶穌受難處建造 聖墓教堂，因而耶路撒冷也是基督教的聖地。公元七世紀，傳說伊斯蘭教創始人穆罕默德52 歲時的一個夜晚，隨天使由麥加來到耶路撒冷，踩著一塊岩石升上七重天，接受天啟。這段 「夜行登霄」記載在（古蘭經）夜行篇中，由此耶路撒冷成為伊斯蘭教聖地。
《新約》、《舊約》《古蘭經）提及的人物、事件在那路撒冷都有相應痕迹可尋。西耶 路撒冷錫安山大衛王墓旁邊的「晚餐室」就是耶穌被釘死前夜與12門徒舉行「最後的晚餐」 的場所。東耶路撒冷橄欖山頂的耶穌升天教堂，還遺留著耶穌死後三夭復活並在此升天時的 腳印。
(二)
奧麗特怎麼也不進著名的大馬士革門，儘管我反覆闡明我對大馬士革門神往已久，可她 就是不幹。因為那裡聚居著阿拉伯人，她自幼接受的教育就是永遠別沾大馬士革門。她說， 那裡的阿拉伯人肯定會朝她扔石頭，除非她挽著我的胳膊裝外國遊客。按照傳統她作為猶太 人只走猶太人的加法門，我只得跟在她身後亦步亦趨。
耶路撒冷老城由4個小區組成，其中東南區最大，我也最感興趣。眼前一條條婉蜒的小路 通向沙漠，遠近高低錯落的民居、教堂、清真寺、墓地在陽光下變化著顏色。這裡居住的全 是阿拉伯人，狹窄的便道上是著名的阿拉伯市場，荷槍實彈的以色列軍警不時穿行於平民之 間。市場上出售