我剛會走路那年，便從我奶奶嘴裡聽說「天方」有個巴格達，巴格達有個孩子阿里巴巴 ，用開水燙死了藏在他家大木桶中的40個強盜。從那時起，我對我們家院子里的幾口大荷花 缸就充滿恐懼，總擔心從裡面爬出一隊明火執仗的江洋大盜，乃至天一黑就不敢到院子里撒 尿，奶奶嘴裡的巴格達除了遍地竊賊這惟一的缺點外，其他一切都像伊拉克蜜棗一樣甜美， 美得我忍不住產生願為巴格達獻身的念頭。
巴格達位於兩河流域富饒的新月形土地上，早在6000年前，這裡就出現了城市，發明了 車輪，修建了灌溉系統，創造了泥板上的楔形文字……巴格達作為伊拉克的首都，是阿拉伯 世界最古老的城市之一，也是中東最重要的政治、文化與貿易中心。千百年來，不同種族的 阿拉伯人、庫爾德人、波斯人、土耳其人、亞美尼亞人；不同宗教信仰的穆斯林、基督徒、 猶太教徒以各種不同的生活方式聚居共處，使巴格達充滿了神奇的魁力。世界古典名著《一 千零一夜》中許多動人的故事都是在巴格達發生的。
海灣戰爭爆發前夕，我被新華社派往巴格達。在此後的三年里，我四進巴格達，直到把 新華社圖片傳真機裝到巴格達移動衛星發射天線上，使巴格達分社成了新華社第一個用衛星 天線向外界傳發照片的分社。中國人首次用衛星天線在世界上長距離傳輸圖像。
一進巴格達（1990年12月～1991年1月）1990年8月伊拉克吞併科威特後，聯合國安理會 立即予以制裁，國際封鎖使出入巴格達的唯一通道只有約旦。
為此，我得先從北京飛到伊斯但布爾，至於以後的路全憑安拉安排。
臨近煙波浩淼、黑雲壓城的波斯灣，一股慷慨別燕薊的孤獨感油然而生。海水中總浮現 出我老媽隨風飛舞的灰白頭髮，出發前一天的晚上，她一直背對著我拚命地洗我換下的一大 堆臟衣服。對有可能發生的意外，我有充分的精神準備。我深知，除非犧牲一切也在所不惜 ，否則就別去冒險。
如果人生的樂趣在於這一秒鐘不知道下一秒鐘會發生什麼，我的巴格達之行則飽嘗了這 種提心弔膽的樂趣。從伊斯但布爾換乘約旦的波音--727飛至安曼，安檢更加嚴格。伊拉克航 空公司別出心裁地要求所有旅客親手將自己的行李搬上飛機貨艙，以免混入「皮包炸彈」。 每位旅客都領到一張白色傳單：「根據伊拉克革命指揮委員會229號命令，在你抵達巴格達5 天之內，必須到指定的地點做血液檢查。」我這才發現，此時逆著外逃的人流進入巴格達， 決不是件輕鬆的事。
在巴格達拍照難於上青天，剛擺脫8年兩伊戰爭又面臨多國部隊轟炸的伊國人草木皆兵。 數不清的政府各部、商店、醫院、銀行、煤氣站、加油站、超級市場、重要路口、立交橋、 廣場、博物館、集市、機場、車站一律嚴禁拍照，荷槍實彈端AK步槍的士兵遍地都是，不時 有槍聲劃破長空，我成了兩耳直豎、四處亂蹦的兔子。
一位常駐巴格達的記者警告我：美聯的薩拉哈和路透社的馬蒙被取消了簽證；拍攝巴格 達「軍事設施」的巴佐夫特被絞死；不守規矩的塔斯社記者死於車禍……聽得我後脊樑直冒 冷汗。在巴格達，如果沒有伊拉克情報官員陪同，你根本就別想背相機上街。且不說軍警憲 特，光是革命覺悟高漲的老百姓就招架不了。好在我生就一張典型的東方人的臉，攝影背心 上的五星紅旗和中、英、阿文書寫的「人民中國新華社」又使我區別於日本人。由於日本海 部內閣出兵參加海灣封鎖，在伊拉克犯了眾怒，在巴格達被誤作日本人可不是什麼光榮愉快 的事。
伊拉克政府組織記者拍「萬名婦女兒童抗議美帝」。幾個剛會走路的兒童身掛「要薩達 姆，不要布希」、「要和平不要戰爭」的大紙牌蹣珊而行。我和緊靠我左臂的白人記者跟著 人群大喊：「打倒布希！」此舉深得伊拉克人民的敬意。
事後才知道，這位白人老兄竟是美聯社的多米尼克。
1991年1月2日，伊拉克政府命令所有1973年以前出生的男孩立即到預備役報到。看著才 滿17歲的半大孩子鬥志昂揚奔向徵兵處，我的心情怎麼也明快不起來。政府已向民兵發槍， 機場售貨員得意地向我炫耀他屁股上的柯爾特手槍。正在休假的列兵穆罕默德·阿里中止了 他的臨時計程車業務，奉命開往科威特前線，他驚奇地問我為什麼還不離開，「巴格達和它 的350萬人口將不復存在」。醫院正把藥品清點集中，裝箱隱蔽。市中心拉希德大街軍車成隊 ，開往前線的軍人在此盡情享用政府新增加的每月50第納爾軍餉。
與年輕人的激動相反，老年人出奇的平靜甚至悲觀，我們的房東太太哭訴自己命苦，她 想逃回老家曼蘇爾，可聽說多國部隊已把那裡的核基地列為打擊目標。
中國駐伊拉克大使鄭達庸、武官曹彭齡全是北大學長，對我這個膽大包天又四處搗蛋的 小師弟自然格外照顧。曹武官之父乃著名翻譯家曹靖華，曾任北大俄語系主任，曹武官本人 一身儒風，怎麼看也不像武官，更像個文化參贊。在曹武官宿舍的地毯上，他用茶杯、咖啡 罐、腰帶擺了態勢圖，向我介紹一觸即發的戰爭。在最近的140天里，伊拉克已在南方修了2 200公里的甲級公路，在北緯31度線集中了它的全部裝甲單位，依賴真主師則進駐庫特，擺出 決戰的架勢。北部三省庫爾德人居住區僅部署了一個輕裝甲師。我不禁對這種面對進攻卻分 散兵力的防禦表示意外，懷疑這種依靠三條縱向公路的戰術原則。曹武官點頭同意，因為僅 從圖上作業看，伊拉克將一戰即敗。
使館計畫留下鄭達庸大使為首的五個人，其餘人員分批撤出。留守的我們在中國使館樓 頂用紅漆畫了一面巨大的五星紅旗，冀以免遭轟炸之虞。
二進巴格達（1991年3月～5月）我是在以色列挨「飛毛腿」襲擊時接到再進巴格達命令 的。由於以色列與伊拉克早在古巴比倫漢漠拉比時代就結了仇，海灣戰爭使伊拉克把一切與 以色列發生過關係的人都視為「匪諜」，我的伊拉克簽證上早就註明：「一旦該護照有以色 列痕迹即告作廢。」因而這次奉旨二進巴格達大有直接晉見死神之意。我的以色列朋友聽說 我要返回放「飛毛腿」的巴格達都大為驚駭，小姑娘奧麗特眼淚汪汪送我一件大白T恤衫，上 書「我是海灣戰爭的倖存者」，拉著我的手求我三思而行，「千萬別聽坐辦公室的混蛋上司 瞎指揮。」
我那當了40年美國佬的二伯從美國加州打電話到新華社約旦分社，讓首席記者轉告我： 「研究一下該任務的可行性。」儘管我嚮往陸上交火的科威特，對重返巴格達頗不以為然， 可還是以極不贊成的心情執行這項命令。因為在我接受的所有教育中，上司總是高瞻遠矚， 神聖不可抗拒地發布聽來正確的命令。為了自我保護，洗去我從頭到腳的猶太味，我自作主 張地先從以色列飛往塞普勒斯，再轉道埃及，最後飛到約旦、再伺機進伊拉克。沿途，我扔 掉一切有以色列之嫌的物品，把奧麗特小姐送的T恤衫存在了開羅。我一直以為生死乃命中注 定，非人力可改變。以前我讀過一篇毛姆的小說，名字就叫《撒馬拉相會》。撒馬拉是伊拉 克著名的通天之塔--撒馬利亞螺旋塔的所在地，講的就是命中注定的故事。說在巴格達有 一位商人派僕人去集市買糧食，不大工夫，僕人狼狽地跑回來，面色蒼白渾身發抖他說：「 主人，我剛在市場被人擠了一下，轉身一看，擠我的人竟是死神。她見是我，做了一個嚇人 的手勢，現在，請您把馬借我，我要逃離巴格達，躲到撒馬拉去。」商人立即把馬借給僕人 ，讓他逃往撒馬拉。商人自己去市場，也碰到死神，他問死神今天早晨碰到僕人為什麼做一 個嚇人的手勢。死神說：「那不是嚇人的手勢，我只是嚇了一跳。我為與他在巴格達相遇驚 詫不已，因為今天晚上我和他在撒馬拉有個約會。」
1991年3月1日在開羅機場，邂逅的共同社攝影記者小原洋一郎手捧我遞上的名片竟懷疑 我是個冒牌貨，「索嘎！索嘎！」地圍著我直轉圈。因為共同社眼中的唐老鴨大智大勇，絕 不會傻到從以色列回伊拉克送死。直到看到中東分社給我的電令，他翻來覆去地檢查再三， 才相信的確是我本人。
飛到約旦，中國駐約大使章德良一見我就大喊：「講故事的唐小鴨回來了！」當晚備了 酒菜，擠到我小屋裡侃了一夜。章大使特別關照我，千萬別向外人透露去過以色列，否則小 命難保。我則懇求章大使，儘快把我弄進巴格達。據章大使介紹，伊拉克最近驅逐了所有外 國記者，想進巴格達得等中國駐伊拉克大使鄭達庸到來後再想辦法。憋得我整天拿章大使的 德國狼狗黑貝開心。當初戰爭正酣之際，我每天都盜用使館的大蝦給她補奶，不想這美人聰 敏過人知恩必報，以後我先後十次從約旦過境，她總是顛前跑後恩愛萬分。
3月5日，