1991年2月1日夜，我乘一架以色列「阿爾法」式運輸機冒著海灣戰爭的炮火在本---古里 安機場著陸。這是我頭一次跳上這塊神秘的國土，當時以色列尚未與中國建交。
我徑直爬到特拉維夫希爾頓飯店頂層的陽台上，成為有史到來第一個用「新華社特拉維 夫」電頭髮稿的中國人。入夜，我跟著一幫膽大妄為的西方記者守在樓頂上等「飛毛腿」， 喝威士忌，數遍古今的各國英雄。美國CBs攝影師海古德津津樂道地稱讚以色列總長伊扎克· 拉賓，彷彿他是聖喬治。可當時我對以色列的全部知識僅為一本田上四郎的《中東戰爭全史 》和一張以色列地圖。想不到在此後的三年里，我數次前往以色列，每次都與這位大名鼎鼎 的拉賓將軍有關。
（一）
1992年6月22日，我第二次去以色列，奉命採訪以色列大選。歷史上的6月22日不是法國 工人起義就是希特勒進攻蘇聯，而我則在這天連人帶車都被扣在加沙與阿什克隆間的沙漠里 ，整整兩車以色列國防軍把我和我的大吉普押往西奈。在押解我的路上，南方軍區的一位中 校還執著地要與我打賭，是沙米爾贏還是拉賓贏，我毫不猶豫地選了沙米爾，可中校說我准 輸。
好在弄清楚我的種種苦衷之後，押送我的軍警憲特迅速放我上了路。《以色列消息報》 還為我的莽撞登了條特寫：「250名外國記者來以採訪大選，31歲的中國記者讓南方軍區跳了 起來。」
次日凌晨，當我從耶路撒冷驅車60公里趕至特拉維夫哈美利茲投票站時，只拍到瘦小枯 干但總精神抖擻的沙米爾，而工黨領袖拉賓則在幾公里外的另一投票站投票。我急忙發動汽 車，可《以色列之聲》的記者偏舉著個話筒橫在我那因闖邊界被傳媒炒得火熱的大吉普前， 問我昨天是否遭到軍警非人道待遇，由此是否會影響中以關係。我一面掛檔、松離合器，一 面歪著脖子告訴他：「士兵不是以色列，我更代表不了中國。」想不到這段由吉普馬達伴奏 的採訪在電台播出時，竟被中國駐以色列大使林真的秘書錄了下來，林大使誇我回答得很有 外交水平。
待我駕大吉普風馳電掣趕到投票站時，只見拉賓正躬身鑽進一輛破舊的「沃爾沃」絕塵 而去，至此，我追拍拉賓大選投票的任務就這麼不體面地以失敗告終。
好在當晚以色列工黨在丹·特拉維夫飯店工黨總部集會助選，我還有機會再睹這位拉賓 將軍的風采。從黃昏等到午夜，這位頗具傳奇色彩的將軍就是不肯露面。天快亮了，興奮的 工黨黨員還在等待大選的統計結果。直到有人宣布工黨以12席之差擊敗對手利庫德集團後， 姍姍而來的拉賓才露了面。
我第一次在這麼近的距離內端詳拉賓這張比關公還紅的大臉。還是「六日戰爭」中那種 躬身向右前方微傾的習慣姿勢，只是黃軍褲換成一身剪裁合體的黑色暗條紋西裝，給人一種 羞羞答答的錯覺，可一開口，渾厚吵啞的男低音立即將剛才的羞赧之氣一掃而光，顫抖的語 音浸透了工黨飽嘗15年在野黨的辛酸和大選勝利的激動。拉賓的講話一再被震天的歡呼聲和 工黨黨歌打斷，他一一感謝支持他的同事和選民，直到有人齊呼「佩雷斯」時，他才想起這 位與他素有芥蒂而又風雨同舟的同事。
四天之後，拉賓在特拉維夫希爾頓飯店多功能廳正式慶祝工黨獲勝，還是那輛老掉牙的 「沃爾沃」轎車，還是那身黑西服。這位由突擊隊員、野戰排長升至以軍總長、駐美大使及 1974年～1977年內閣總理的老者，終於重新回到權力的頂峰。面對記者圍剿，這位鶴髮童顏 、下野15年之久的花甲老人侃侃而談，一雙深逢的藍眼睛似乎永遠帶著一絲憂傷。
(二)
拉賓在《回憶錄》中回憶自己的出生時說：「有的婚姻是天造之合，我的父母就結合於 聖城耶路撒冷。」拉賓的父親魯比佐夫生於烏克蘭，俄國革命後隻身逃往美國，畢業於芝加 哥大學。第一次世界大戰爆發後，想當英雄的魯比佐夫報名參軍保衛耶路撒冷，由於平足被 刷了下來。可固執的魯比佐夫趁人不備將自己的姓改為拉賓，走向另一位矮個大頭的體檢官 ，竟奇蹟般地混了過去。多年以後，成了以色列首任總理的本---古里安拍著拉賓的肩膀：「 小子！要不是讓你爹通過體檢，你就不可能生在耶路撒冷啦。」
就這樣，老拉賓進了英軍第38營。可惜時運不濟，等他的部隊開到巴勒斯坦時，戰爭已 近尾聲。儘管一個敵人沒見著，但畢竟朝天放了許多空槍。在鎮壓一場阿拉伯人騷亂之後， 好歹也算參加了第一次世界大戰。老拉賓沒有白上戰場，他俘獲了驚人的「戰利品」----一 位楚楚動人、含情脈脈的猶太姑娘。她原是彼得堡一位頗有教養的富商，十月革命後來到巴 勒斯坦。她先在加利利基布茲墾荒，天生麗質受不了斯巴達式的磨練，只好到耶路撒冷當了 護士。
那年阿拉伯人發動襲擊猶太移民的騷亂，高大健壯的猶太軍人老拉賓用胸脯護住了她。 老拉賓發揚參軍時的那股犟勁，趁熱打鐵與姑娘成婚。一年後的1922年3月1日，酷似其父的 藍眼珠的伊扎克·拉賓誕生於耶路撒冷。
拉賓的母親是個天生的政治家，當老拉賓還是金屬工會積極分子時，她己當選為特拉維 夫市政委員了。小拉賓先後在幼兒園、工人子弟學校長大成人，15歲考進了卡多里農技學校 。課餘，拉賓在加利利基布茲務農，白天種地，晚上在農場當警衛。從卡多里農校畢業時， 拉賓由於成績優異，得到英國7。5鎊的「農具獎金」，可他根本沒把錢用在農具上，至今還 自稱欠英國政府。5鎊。
象當時所有基布茲社員一樣，拉賓對土地本能地眷戀，為墾荒地甚至放棄了去美國伯克 利大學留學的機會。假如不是隆美爾打到埃及的阿拉曼，拉賓肯定在海法基布茲里當一輩子 老農了。1941年，當一名神頭鬼臉的大漢找到正在基布茲食堂喝湯的拉賓，問他是否願意加 入帕爾馬奇（希伯來語，意為突擊隊）時，拉賓對此還一無所知。
1941年5月的一個黃昏，拉賓和其他二十多個同樣激動的小夥子開進了南黎巴嫩破壞電話 線，這是他參加帕爾馬奇的第一個戰鬥。
1943年，21歲的拉賓出任帕爾馬奇排長，很快他的排成了帕爾馬奇九個排中火力最猛的 一個。一次演習之後，拉賓順手牽羊將一枚未打響的迫擊炮彈藏進背包，混上公共汽車運回 海法，因為他的排只有迫擊炮而沒有炮彈。不料就在他為自己的所為洋洋得意時，一紙盜竊 彈藥的傳票把他送上了軍事法庭。原來他偷走的那枚啞彈，是當時全帕爾馬奇的最後一發炮 彈。
1947年聯大通過巴以分治決議，可聯結耶路撒冷至特拉維夫的公路一開始就被阿拉伯軍 隊切成幾段，耶路撒冷成了一塊飛地。為了保障以色列與耶路撒冷的聯繫，以色列總理本-- -古里安命令26歲的帕爾馬奇上校旅長拉賓打通這條70公里的生命線。脾氣暴躁但卻雷厲風行 的拉賓立即以自己的方式工作，他不僅打通了縱穿「地獄之門」阿雅龍山谷的特拉維夫至耶 路撒冷公路，還以暴力另開出一條「緬甸路」。
1991年1月到1993年9月，我先後四次拉赴以色列採訪，特拉維夫至耶路撒冷公路是我的 必經之路。駕大吉普穿行於阿雅龍山谷之間，當年拉賓親手改裝的裝甲汽車還扔在路邊，被 火箭榴彈擊中的彈洞張著血盆大口，被後人塗上暗紅色防鏽漆，提醒人們牢記前輩付出的鮮 血代價。
(三)
帕爾馬奇隊員拉賓在婚戀問題上一掃窮追猛打的職業雄風，更沒有他老爹趁熱打鐵的魄 力。
1944年，22歲的拉賓與亭亭玉立的麗哈邂逅於陽光明媚的特拉維夫街頭。雙方只是相互 一瞥，就把一切全說明白了，其後是默默相向而立，深情凝視，麗哈一對明眸當即淚花滾滾 。拉賓忙從軍褲口袋中掏出皺巴巴、滿是汗味煙味的大手絹遞過去，可麗哈收下了手絹卻沒 擦淚水。次日清晨，麗哈把洗得乾淨無比、灑了香水並綉了一顆心的手絹還給拉賓，拉賓當 即心慌意亂，邁開軍靴跨上一步，展開猿臂把麗哈抱了起來。
可戰場上雷厲風行的拉賓並不願立即明確兩人的關係，在長達四年的戀情中若即若離， 不時玩弄「敵進我退」、打了就跑的帕爾馬奇戰術。其實，拉賓始終狂戀著麗哈，只是身為 一名帕爾馬奇軍官，死神的黑翼一直籠罩在頭頂，拉賓不願承擔自己無法承擔的責任。在現 代軍隊中，帕爾馬奇軍官死亡率歷來居世界第一，我在以色列看過一部描寫六日戰爭的紀實 片，片名為《跟我來》整部影片全是戰地記者火線實拍的，影片字幕上圈了十幾個黑框，因 為這些記者早已笑卧沙場。影片中有達揚、沙隆、拉賓等人的實戰鏡頭，戰鬥中的帕爾馬奇 軍官從不說：「給我沖！」而是一馬當先說：「跟我來！」拉賓深知自己職業生涯的危險性 ，他不願讓漂亮