張中行
近年來我感到日暮途窮，生活成為大部分時間面對稿紙，目光很少射到一尺以外，以致 連唐老鴨（學校註冊和身份證之名為唐師曾）這樣一位性格奇、造詣高、成就大的人也毫無 所知。後來有了所知，是他找上門來。大致是去年夏天，他來個電話，說姓唐，新華社記者 ，想來採訪我，向海外發一篇介紹。我說我沒什麼成就，往遠地吹噓更不合適，還是以不如 此為是。他不退讓，並拿出新武器，說他也出身於北京大學（1983年國際政治系畢業），采 訪向海外發是他每月一次的任務。聽到同出一門，我只好退讓，說歡迎來談談。不久他來了 ，門開處，一米八幾的大個兒，最上部是長而禿的頭，使我吃了一驚。坐談了一會兒，拍照 了一會兒，我的印象由驚奇變為親近，覺得他為人憨厚，對一切事都特別認真，簡直近於痴 。告辭前留下一張名片，因為我眼既昏花又缺少注意力，只覺得上面還有個似曾相識的漫畫 ，究竟表何意，未想就放過去了。
很巧，之後不久就見到在新華社河北分社工作的高莉笑女士，閑談觸及採訪的事，她說 那就是新華社有大名的攝記者唐老鴨，人很有意思，新聞界無人不知，無人不曉。
如夢初醒，找出他的名片看看，原來上面的漫畫就是與米老鼠齊名的唐老鴨，只是胸前 多個像機。原來的印象未變，加點新的，是立身處世還不少風趣。又是不久之後吧，他送照 片或已刊於報刊的照片兼文，還帶來他1994年出版的一本《我從戰場上歸來》。這本書是寫 他在海灣戰爭中的採訪情況的，其時我正忙，只看了其中的幾十幅照片，書就被更想看的友 人拿走了。「還書一痴」，到我想看的時候，只有向老鴨呼叫。很快又送來一本，我看了。 有什麼感受呢？
除了對於書，比看小說更加感到新奇以外，主要是對於作者原來的憨厚或痴不變，要加 上許多新東西。占首位的是膽量希有，海灣戰爭，現代化武器的煙雲之下，出生入死，他總 是樂呵呵的。其次是事業心強，為搶幾個鏡頭真是連命也不要了。其三是還多有機智，異國 有異，而且是戰時，困難甚至危險多到數不清，靠他能夠隨機應變，都化險為夷。
還可以加個其四，是不愧為北京大學出身，而且學國際政治的，域外許多國，史，地， 統治階層，人民生活情況，都了解得一清二楚，所以化為文字就能內容豐富而確鑿可信。他 是攝影記者，攝得之影也就多值得欣賞，這本記海灣戰爭的，第206頁有個「愛國者」彈道導 彈軌跡之影，第127頁有個「生離死別的以軍戀人」熱吻時之影。我見到，就真想揪住老鴨問 問：「這都是萬鈞一發之際的瞥見之景，你是怎麼弄到手的？」
還沒來得及問他，他又登門，送來一部書稿，總有十幾章吧，仍是記國外採訪情況的， 所以取名為《我鑽進了金字塔》。他說書已在印，希望我看完寫幾句，為同學助助威。
能寫不能寫再說，總可以先睹為快了。於是翻開看。正文十六個題目，可見寫法要化零 為整，想法大概是，不說則已，說就說個痛快。果然是折子戲變為整本戲，看也就可以看個 痛快。正趕上我將外出，未能篇篇俱到，只是看了幾篇特別感興趣的。語云，嘗一臠而知一 鼎之味，也就可以說說新的一些心得。已經寫過的優點不重複，說這未問世的一本里使我看 時興奮、看後念念不忘的，可以歸結為三點。一是幾乎沒有想到，對於異域的各方面，他竟 有如此豐富的知識。以《鑄劍為犁的拉賓》一篇為例，寫拉賓的經歷和突出的成就，可謂面 面俱到，巨細不遺，簡直使我有個感覺，是根據這一篇，可以為拉賓寫個簡要的年譜。其中 寫往烏干達救人質一事尤其使我感興趣。這個看似神話的舉動我在某期刊上見過，說得比較 概括，到老鴨的筆下，一切都化為具體，連誰指揮，如何化裝，用什麼槍打都說到了。這樣 寫，就使記實而能有戲效果，所以乾脆就走入劇場，不能不高喊一聲：「好！」。二是還善 於剪裁，能取重舍輕，常常不乏畫龍點睛之筆。仍以寫拉賓的一篇為例，拉賓是政界大人物 ，所行或所記應該都是會場上或戰場上的大事，可是這位老鴨也述說了與麗哈戀愛拖延的事 ，不穿防彈背心以致被刺身死的事，這看似閑筆，卻既可寓褒貶又可增情趣，取得開卷如「 漫遊奇境記」的效果。三是更想不到，他不是學文的，卻常常顯示有雕龍的巧技。稍有寫作 經驗的人都知道，謅文，開頭難，結尾更難。我看了這本書稿的第一篇，講見卡扎菲的，就 很欣賞那段結尾，照抄如下：黃昏，我們的總統專機從班加西機場直衝藍天。我平躺在專機 惟一的一張沙發床上，想像卡扎菲上校躺在這裡的情景，耳邊回蕩著紅袍愷撒的一句名言： 「我來了，我看見了，我贏了！」窗外是波濤洶湧的錫爾特灣，遠方，殘陽如血。
「我來了，我看見了」，等於用畫筆畫出他的性格。後面還有「殘陽如血」，是摻雜一 些輕微的惆悵嗎？難說，此之謂餘韻不盡。能如此，高手也，應該讚揚。如何措辭呢？想借 用胡博士在紅樓里常說的一句話，「北大不愧為大」，能夠養育唐老鴨這樣既能拿像機又能 拿筆的。
1998年4月1日於元大都北郊