桂陵之戰，齊軍大勝，使得孟子黯然失色。
且不說朝野間頌揚的都是孫臏田忌，最令孟子難堪的是，齊國許多重臣元老竟然都藉此對孟子生出莫名其妙的非議，彷彿孟子曾經反對過這場大戰一般。這些人中以丞相騶忌為甚，他公然對齊威王說，孟子是迂腐過時的老古董，齊國最需要孫臏這樣的兵家大才。就連稷下學宮的名士鄒衍、慎到、淳于髡、田駢一班人，也說了許多貶損孟子的話。相比之下，倒是那個少正卯一般「偏激險惡」的荀況倒是公然讚頌孟子，上書齊威王，主張齊國應當竭力留住「博大淵深坦率真誠」的孟子，「不用其為政之道，而用其治學之法，為齊國樹起文明的大纛！」一日三傳，流言紛紛，孟子竟是感慨萬端。他當然很清楚，騶忌這樣的權力重臣反對他，是怕他受到齊威王重用。這般人也很清楚，對孟子這樣名滿天下的大師，要麼不用，要麼重用，絕不會打發他一個中大夫之類的閒職了事。孟子一旦重用，縱然不免去騶忌的丞相官職，也會分掌丞相的一大半權力。對於騶忌這種琴師出身的士子，一旦失去丞相官職，就等於從貴族階層永遠退出，甚至還有殺身之禍。孟子覺得這種將一生根基立在一頂高冠上的所謂名士，其實很可憐，也很渺小，和他們共事一堂，很是齷齪。稷下學宮的鄒衍非議他，是怕他做了學宮令而奪去自己「天下學帥」的地位。其他諸子跟著反對，則是畏懼孟子的學問辯才淹沒了他們在稷下學宮的光彩。縱然是坦蕩磊落的荀況，也不認為他能治國理民，而只能治學。如此一片蜚聲，顯然便是伸展無望的徵候了。孟子對齊國的一片熱誠，便也漸漸冷了下來。雖說齊威王對這些議論還沒有任何表示，但孟子已經看到了齊國不是久留之地。
這天晚上，孟子寫了一札坦率而又委婉的《辭齊書》，準備第二天呈給齊威王。
萬章匆匆走進，很是興奮，「稟報夫子，齊王已經到了大門之外！」
「噢？何人同行？」
「齊王單車，無人同行。」
孟子怦然心動，「打開中門，迎候齊王。」
當孟子迎出大門的時候，齊威王已經下車向門口走來。孟子深深一躬，齊威王便拱手笑道：「久未拜望夫子，心中甚是不安，今日特來討教。」孟子笑道：「孟軻何德何能，敢勞齊王造訪？請。」說著便並行陪著齊威王來到正廳。孟子的弟子們都很興奮，肅然在庭院站成兩排，聆聽老師與齊王的對話。公孫丑恭敬上茶，侍立一旁。萬章則在木屏風後準備錄寫夫子言論。
「夫子啊，我軍雖大勝魏國，救了趙國，然本王卻遇到了難題。趙國對齊國竟很淡漠，不結盟，不稱臣。燕國呢，一反常態，敵視齊國，挑釁邊境。楚國原先極力求我結盟伐秦，現下卻突然背盟，倒向了戰敗的魏國。請夫子教我，此三國何以如此？齊國當如何應對？」齊威王很困惑，也很認真。
孟子卻微微一笑，「邦交詭道，小伎也，孟軻一無所知。」
「詭道小伎？依夫子看來，何為正道大計？」齊威王驚訝了。
「正道者，邦國法度也。大計者，庶民安樂也。」
「然則，夫子不操小伎，何以治國安邦？」齊威王語氣中顯然有些惋惜。
孟子卻異常平淡，「大道不舉，詭道何益？徒謀詭道小伎，非立國圖王之道也。」
齊威王輕輕的嘆息了一聲，一時竟是無話。孟子從大袖中拿出一卷竹簡雙手捧上，「齊王，這是孟軻的《辭齊書》。多謝齊王對孟軻的優厚相待。」
「如何？夫子要離開齊國？卻是為何？」
「孟軻家有老母，待得侍奉老母入土，孟軻也許可再來齊國。」
齊威王默然良久，「夫子至孝，何能強留？」深重的嘆息一聲，似不勝惋惜。
孟子不再多說，向來談笑揮灑的齊威王似乎也無話可說。孟子恭敬莊重的將齊威王送到大門外，齊威王慨然拱手道：「夫子，三日後，本王為你長亭餞行。」
那天晚上，弟子們都有些落寞之感，齊國和稷下學宮剛剛激起了他們心中的豪情大志，卻突然要走，一時間不禁迷惘失落，圍在孟子周圍默默相向。
「爾等鬱鬱無言，莫非怨為師離開齊國？」孟子微笑。
公孫丑拱手道：「弟子以為，夫子當敬重齊王愛賢之心，倉促離去，似有唐突。」
孟子依然是淡淡的微笑，「遊歷於諸侯則藐之，莫將其巍巍然置於心目。我儒家秉承大道，當此頹廢之世，當為王者師，不可為王者器。為王者器，必行詭道小伎，其身必為芻狗。為王者師，必行正道大計，其身不朽。方今齊國，芻狗橫行，大道湮滅，豈可蠅營狗苟，與之比肩爭冠？」
滿廳寂然，一股肅穆悲壯的殉道之氣，在弟子們心中油然生出。
三天後，齊威王率領群臣諸子，在臨淄城外的郊迎長亭為孟子隆重餞行。氣氛似乎比迎接孟子時還要熱烈。孟子在長亭外下車後，立即被大臣和稷下學宮的諸子們圍了起來，關切的問候，熱烈的挽留，慇勤的撫慰，衷心的頌揚，熙熙攘攘的圍著孟子纏繞飛揚。孟子依舊是一副永遠不變的沉靜微笑，拱手環視，便將所有的熱烈都照拂了一遍。
「百官諸子入席——！」司禮大臣一聲高宣，才結束了熙熙攘攘的讚頌和關照。
齊威王在祥和的樂聲中拉起孟子的手，並肩走進大石亭，其他百官諸子都在亭外一圈帳篷下的長案前落座。樂聲終止，齊威王高聲道：「孟夫子至孝大賢，乃天下楷模。今日為孟夫子餞行，來日願孟夫子早日回齊！」
「願孟夫子早日回齊——！」一片呼應，也是特別的熱烈。
孟子在齊威王身邊拱手笑道：「多謝齊王君臣盛情，孟軻永誌不忘。」
齊威王舉爵，「來，為孟夫子高堂康健，乾！」
「孟夫子高堂康健——！乾——！」
孟子抱爵環拱，一飲而盡，表示了向齊王君臣的深深謝意。
剛剛入座，上將軍田忌從緊挨石亭的帳篷下站起，拱手道：「夫子今日要走，田忌有一事不能自解，尚請夫子賜教。」
孟子笑答：「不敢言教，但盡所能。」
田忌恭謹道：「楚國獻來一劍，百官諸子無人能識。素聞儒家辯物治學，博大淵深，當初孔夫子就曾為列國解過不知幾多疑難之物，是以敢請夫子辨識此劍，為天下解惑。」
齊威王拱手道：「多勞夫子了。」
「請一觀楚劍。」孟子竟絲毫沒有推辭。
田忌一招手，內侍用大盤托著一支古劍呈到孟子面前。盤中古劍約有二尺許長，青銅劍鞘上古紋斑駁，有金石古器的神韻。孟子拿過古劍，左手一掂，右手一按劍扣，但聞一陣清越振音隱隱而起，青光乍閃，古劍竟滑出劍鞘一尺許！隨著劍身完全抽出劍鞘，一道清冷的光芒在亭中閃爍不定。亭外遙觀，竟恍若一面銅鏡的反光！群臣諸子不由一陣驚歎。孟子端詳劍鋒有許，又以手指輕彈劍身，青揚的金聲竟嗡嗡繞樑。孟子又用一方白絲巾細細的拭抹了一遍劍身，若有所思的將古劍放回大盤。全場不禁屏息。
「此劍乃魚腸劍，確係古劍神品。」孟子肯定的回答。
齊威王：「煩請夫子詳加拆解。」
孟子從容道：「要說劍器，須說源流。鑄劍術源於黃帝時之蚩尤部族。蚩尤以天賜銅料鑄劍三千，曾屢敗黃帝大軍。相傳蚩尤部族所鑄最有名的劍，是彎月形的『蚩尤天月劍』，惜乎此劍湮滅後世，渺渺難尋。三千多年後，吳越大山中有神工巧匠歐冶子，善以鐵料輔以銅、金鑄劍，遂使鑄劍術成為一門極深的學問。春秋時又有吳國神工干將、楚國神工風鬍子，兩門派比肩而立，鑄劍術此時達於登峰造極。此三人先後為天下鑄成十口名劍，每一口均是稀世珍寶，兵中神品。」
田忌驚訝了，「田忌愧為大將，只知二三，敢問十劍之名？」
「何謂十劍？一曰干將，二曰莫邪，三曰龍淵，四曰太阿，五曰工布，六曰湛盧，七曰純鈞，八曰勝邪，九曰魚腸，十曰巨闕。其中後五劍分為大三、小二，稱大刑三、小刑二。即湛盧、純鈞、勝邪，均為長劍。魚腸、巨闕，則為短劍。前五劍為雌雄、三名神劍。干將、莫邪為雌雄劍。泰阿、龍淵、工布為三名劍。此謂十劍之名。」孟子不禁說得有些神往。
「十劍落於何處？夫子可知？」齊威王大感興趣。
「十劍出，天下為之爭城奪地，到手則密不示人，是以十劍下落均難確定。越國曾有著名相劍師薛燭，為酷愛劍器的越王勾踐相過五口名劍，即大刑三小刑二。可知五劍曾一時落於越國。干將莫邪百餘年來未聞出世。其餘各劍，也是偶有所聞，倏忽不知其所。」
「楚國特使私下說，這口劍是干將。」田忌脫口而出。
「非也。」孟子搖搖頭笑道，「此劍斷非干將，有三不是。其一，劍形不是。干將為雄劍，英挺雄長，當有三尺左右。此劍短而稍寬，不足二尺，乃小刑之象。其二，劍鋒不是。干將莫邪者，乃夫婦合煉而得名之雌雄劍。妻子莫邪投身入爐，而使鐵汁大出。劍成後，雄劍劍鋒有紋絡斑痕，那是雌