闕里孔丘的書齋裡，堆滿了各地搜集起來的簡策：竹刻的、木刻的；流傳年代較久遭蟲蛀了的；攜帶、運送途中折斷損壞了的；連綴的皮帶斷了，已不成編，散亂地用繩子捆在一起的。蛀腐、損壞了的竹片、木片，哪怕還剩下一點點，只要上面還殘留有字刻，都捨不得丟掉。皮帶斷了的竹木簡策，他細心辨認出次序，再用新的皮帶連綴成編。
此刻，孔丘正在整理《詩》，這種各地流傳的歌謠，各國刻成竹簡、木簡的最多，資料最為豐富。以前，他就手頭收集到的刻本，隨時零星將詩教給學生，卻沒有工夫整理一個系統的教本。現在，葉落歸根，回到故國，生活安定了，有條件這樣做了。
— — —
桃之夭夭，
灼灼其華。
之子於歸，
宜其室家。
桃之夭夭，
有蕡其實（①）。
之子於歸，
宜其家室。
— — —
他眼前幻現出一個又圓又大的桃子。又是桃子，這些日子，桃子的形象常在他眼前顯現。六月，桃子已經下市，可是那形象卻在眼前拂而不去。
那天，他在魯國哀公殿內侍坐。魯哀公請他入宮，原以為有什麼重要國事相商，見了面，卻是問他蓋房子的事。
寡人一座便殿，有點西曬，想往東邊挪挪。但有人說，向東邊擴展房子不吉祥。先生是博學多識的人，你覺得這話可不可信？
不問國事，問房宅，身為國君，豈非捨本逐末，仲尼不大高興，那話也帶著刺。臣聽說，天下不祥的事情，舉其大者有五：損害別人使自己得益，於身不祥；嫌棄老人寶貝小的，家庭不祥；不用賢能寵信不肖，國家不祥；老者不教，幼者不學，習俗不祥；聖人隱匿，愚人擅權，天下不祥。不祥有五，並不包括向東擴展房宅這種小事。
孔丘答話的諷喻意思，連左右近侍一聽也明白，哀公不大高興。孔丘說話，語氣頗有點激烈，擴展宮室吉不吉祥這件事已經沒法談下去，彼此都有點窘。
一個近侍比較乖巧，立刻捧上一盤鮮桃和一盤粟米來，請魯君和仲尼先生用桃。哀公有話說了，這是今年第一批獻進宮的鮮桃，仲尼先生嘗嘗新吧。他覺得鮮桃給解了圍，可以避開那個不愉快的話題，換個新話題了。
仲尼也覺得桃與粟送來正是時候，吃點東西，緩和一下氣氛。再說，君有所賜，臣豈能不受？面前一盤粟米，一盤鮮桃，先吃什麼呢？他斟酌一下，理所當然應該先吃粟米。為什麼粟米和桃子一起上，卻沒有菜，而粟米又是沒有蒸過的？他周遊列國十幾年，幾乎走遍天下，也沒有碰到過這種怪異的吃法。但不容他在粟、桃面前久愣細想，他理直氣壯抓起一把粟米來。粟米很黏、很香，生吃也還可口。這大概是一種貢入宮廷的良種粟米，外面是吃不到的，難怪不蒸煮，不嚥菜，生的端上來和桃子一起當點心果品待客。
忽然，他聽見竊竊笑聲，抬起頭來，見左右都掩嘴而笑，魯哀公也在笑，還有無數道異樣的目光在盯著他。怎麼啦，仲尼停下來，不吃了。
「這粟米不是吃的，」哀公止住笑，解釋說，「是用來擦洗桃子的。」
原來如此，是自己少見識，失禮儀了。這種禮儀上的失誤，傳出去會貽笑大方的。靈機一動，馬上用話掩飾：這我知道。但黍為五穀之長，祭先王是上品。可上祭台的瓜果有六種，桃子卻是最小的一種，而且祭先王鮮桃還不能入宗廟，桃只能祭一般神祇。丘聽說，君子以賤洗貴，沒聽說過以貴洗賤。現在，要用五穀之長來洗果瓜之下，豈不是以上洗下？丘以為這是不合義理的，不能這樣做。
仲尼說得義正辭嚴，冠冕堂皇，哀公和左右內侍都聽不出什麼破綻，既掩飾了失禮的行為，又伸張了義理，真是一舉兩得。
說了這番話，孔丘才挑了一個又紅又大的桃子吃起來，但不用粟米擦洗。沒有經過擦洗的鮮桃，那絨毛密密的真扎嘴，這才體會到粟米的妙用。當然，還得裝做若無其事，把桃子吃下去。
哀公左右侍從見仲尼先生堅持粟不洗桃，而且把擦洗桃子用的生粟米吃了幾把，然後再吃桃子，還理直氣壯說了一番道義辭章，便為難了。按仲尼先生的道義辭章做，把沒有經過擦洗的帶毛桃子給哀公吃，一定觸怒哀公，這遍體絨毛的桃子怎麼進口？哀公當場不好發脾氣，事後也會懲處。不顧仲尼先生的道義辭章，堅持用粟米擦洗桃子，然後獻給哀公，又太失仲尼先生的面子，他畢竟是國君座上客。
哀公敏感到為難處，對左右說，鮮桃仲尼先生嘗了新就行了，寡人是常吃的，先撤下去，以後慢慢再吃。
自從吃下那幾把生粟米，和那個沒擦洗的帶毛鮮桃，仲尼知道，自己和魯哀公、季康子的緣分盡了。
這些人胸無大志，政見不一，空有好賢之名，卻沒有實際任用賢能之心。正是所謂：群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！
魯哀公和季康子厚禮相迎，自己滿懷希望回到故國，卻終於不被賞識任用，孔丘心裡充滿感傷。第二天，獨自出城，登曲阜郊外山丘，作丘陵之歌，自我排遣。他迎風詠吟：
登彼丘陵，
山坡迤邐。
仁道在邇，
求之若遠。
遂迷不復，
自投困頓。
喟然回慮，
題彼泰山。
鬱乎其高，
峰巒回連。
枳棘充路（②），
陟之無緣。
將伐無柯，
患茲蔓延。
惟以永嘆，
涕下潺湲。
◇
這是一首痛切告別仕途的歌，也是一生積在胸間的塊壘，現在吐了出來，身上輕鬆多了。踏著夕陽入城去，心境平和清明。
自己已是古稀之年，也再沒有少壯時銳意求進的精神。人不知，而不慍，不亦君子乎？就在故里閉門授徒，整理典籍文獻，終此餘年吧。
作怪，喉頭總是癢癢的，好像那天那個沒有擦洗的桃子，毛絨絨的，還鯁在喉管裡。
順手拿過一束竹簡，鋪開來看，映入眼簾，心猛然一跳，怎麼，又是桃子！
— — —
桃之夭夭，
其葉蓁蓁（③），
之子於歸，
宜其家人。
— — —
這兩首南方民歌，內容多麼相像。都是用桃比喻少女，祝贊女子出嫁。後一首是摹仿前一首寫的嗎？不大像，如摹仿前首，便應該也有兩節。現在，孤零零一節，很難說是一首完整的詩歌。忽然靈機一動，後一束莫非是斷簡殘編，是前一束的結尾？
將兩束竹簡連在一起讀，全詩成了三節，開頭都以桃起興，然後排比、鋪陳，一詠三嘆，興、比、賦的手法都有了，韻味足多了。
這個新發現使孔丘大為高興，他連忙用一根新皮條將兩束原來散在兩處，由兩地分別收集來的竹簡連綴在一起，編成一首新的歌謠，並定名＜桃夭＞。
做完這些，興猶未足，再拿起這束新編的竹簡來讀，又拿出琴來，依樂譜彈唱。這些民歌曲調和那些廟堂之樂不同，不那麼公平和中正、溫文爾雅，也不那麼莊重雍容，充滿讚頌和敬意。它高低緩疾，清濁曲直，充滿變化，像風流過天宇，跳盪在草尖樹葉間。難怪，人們把這些民歌曲調叫做樂風，它的確有風的聲音。樂既然叫樂風，詩篇何不叫國風，各國收集來的民歌和曲調嘛。這些民謠還反映了各國風俗，叫國風，和風俗的意義還關聯著呢。
孔丘漸漸沉浸在整理古典籍文獻的樂趣中。古文獻浩如煙海，簡策汗牛充棟，首先要整理的當然是《詩》。詩，可以培養聯想力，可以提高觀察力，可以鍛鍊合群性，可以學得諷刺方法。近呢，可以運用其中道理來事奉父母；遠呢，可以用來效力君上；而且可以多認識一些鳥獸草木的名稱。其他，諸如《禮》、《易》、《樂》、《書》、《春秋》，都分別早已為人們研習。有人說：入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也；疏通知遠，《書》教也；廣博易良，《樂》教也；清靜精微，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《春秋》教也。這些文獻典籍流傳很廣，但簡策文本歧異較多，都急待整理出一個較為完善的文本來，垂範後世，同時也可作眼前教授弟子的教材。整理時一要盡力保持文獻原貌，做到述而不作；二是不語怪、力、亂、神；三是剔除異端雜說。
想到整理古史文獻，仲尼腦子裡浮現出一個瞽人形象。那天，出曲阜城，登郊外山丘，作丘陵之歌，澆胸中塊壘。傍晚，踏著夕陽回城，路過一個巷口，忽聽見了一陣抑揚頓挫，間以琴鼓，說唱古史的聲音。一些人聞聲向巷子擁去，口裡說：
「左邱明瞎子開場說書了，快聽去！」
仲尼心裡一動，早聽說曲阜城裡有個善說瞽史的瞎子叫左邱明，這人出身名門，早年熟讀經史，胸中藏書千卷，以後雙目失明，便學坊裡瞽矇，琴鼓登場，說唱古今。早想見見