從蔡地往南走，初有丘陵，進入楚國境界，漸漸多山。那山本是秦嶺餘脈，從西北向東南逶迤而來，進入負函（信陽）這一帶山脈，稱桐柏山，再往東南走就是大別山了。
伏牛、桐柏兩大山脈，向為中原與楚的界嶺，自商至周，中原常常越過伏牛、桐柏，深入江漢，征伐荊楚。有時候征伐失敗，周昭王喪六師於漢，昭王自己也死在漢水之中，楚人是難以征服的。周宣王時，封其舅申伯於謝（今河南南陽）。南陽是中原通楚的門戶，這裡有白河南流，匯唐河在襄樊入漢水，水陸兩便。封申伯於南陽，便是為了加強對南面楚地的攻守。
《詩經．江漢》就是敘寫周宣王命大將召虎領兵征楚的事：「江漢湯湯（①），武夫洸洸（②）。經營四方，告成於王。」這次征伐成功了，召虎受到晉封和賞賜，江漢流域在宣王時曾臣服於周朝。
以後，周王室逐漸衰落，分封的諸侯國崛起，楚常常越過伏牛、桐柏界嶺進入中原，與晉、齊等國爭霸。等到齊桓公、晉文公的霸主地位相繼更替，雄才大略的楚莊王使國勢為之一振，竟然觀兵於周郊，並派人向周王詢問九鼎的輕重，儼然有代周主天下的意思。從此，楚的國界又越過伏牛、桐柏界山，奄有南陽、信陽，以至北到寶豐、葉縣的廣大地區。
負函（信陽）是楚通中原的又一咽喉要道，楚封賢能大夫沈諸梁食邑於葉地，命他駐守負函。進可以稱霸中原，退可以保守桐柏山以南的楚國本土。
仲秋的桐柏山區，滿山野果黃熟，特別是一樹樹野柿，像滿綴的一個個小燈籠，格外惹眼。師生們剛剛在桑落鎮受困，餓了七、八天出來，見了什麼東西都嘴饞想吃，何況是美味的柿子？野柿無主，可以任意摘食，便有幾個弟子去路旁摘了柿子剝了皮吃，入嘴就化，軟面清甜。只是那吃相不雅，柿子瓢糊得嘴邊、手上，黏黏糊糊一層。
有弟子摘了幾個又大又黃已經熟透的柿子，獻給車上的老師吃。仲尼接過，置於車上，卻不剝了吃。
弟子們在車後悄悄議論，先生為什麼不吃柿子，他不餓嗎，還是不喜歡吃野果？弟子們紛紛猜測。也有人說，先生要祭而後食，車上不便祭，所以不食。不對，只有正經用餐的時候，先生才祭而後食。先生向來講名分，絕不會用野果祭祀。
子貢顯得胸有成竹的樣子說，你們跟隨先生這麼多年，連先生的飲食習慣還沒摸透嗎？大家反問子貢，那你說說，先生都有哪些飲食習慣。
子貢扳著手指，一一說來。先生一向食不厭精，膾不厭細。糧食發霉，魚肉腐敗不吃。食物顏色難看，食相不好，不吃。氣味難聞，不吃。烹調不當，不吃。不到該進餐的時候，零食不吃。不按一定刀法切割的肉，不吃。沒有調味的佐料，不吃……
一來這不是正餐，先生向來不打零嘴。二來，彼此看看你們吃柿子的食相……聽了子貢的話，弟子們你看我，我看你，只見一個個手上、嘴邊，以至臉頰，都糊上又黃又黏的柿子汁，那樣子實在有點狼狽。大家也就明白，先生為什麼不肯坐在車上吃柿子了。
弟子們覺得糊上柿子汁不好受，都想找水洗一洗，可是，山深處急切間上哪兒找水去呢？大家心裡正在盼水，忽然有人說，聽，流水聲！人都需要水，有人需要水洗一洗，有人想找水解渴，便一齊擁著車子向傳來嘩嘩流水聲的方向走去。
地勢漸漸開闊，青山環抱之中一塊很大的盆地，上有田疇村莊，河水如帶，從西北山谷迤邐而來，嘩嘩流向東南山口。
前面一塊田地裡，兩個農夫正在做活，他們翻耕剛剛收了包穀的土地，大概打算播種越冬的麥類作物。
仲尼對正在執轡馭車的子路說，你下去問問路邊那兩個翻地的農夫，前面那條河是什麼河，往負函去是不是要渡這河，渡口或橋樑在哪裡？
子路領命，把繮繩交給先生臨時牽著，自己便下車朝那兩個農夫走去。
子路上前行禮，問那農夫，怎樣稱呼您？農夫其實早已經注意到路上這一班穿著舉止不群的行人，他停下耕作笑笑，就叫我長沮吧。前面這條小河叫什麼名字？聽子路很不在意的把面前這條河稱為小河，長沮別有深意地笑出聲來，小河可有個大名。是嗎？子路還不大在意，隨口問，什麼大名？長沮幾乎一字一頓回答：淮河。子路一怔，疑惑地問，是那條與江漢齊名的淮河？長沮不屑地回答：天下還有第二條淮河嗎？有眼不識大名鼎鼎的淮河，子路有點尷尬。長沮相反變得坦然起來，那神情彷彿說，淮河雖然與江漢齊名，但它的源頭並沒有浩浩蕩蕩的氣勢，有眼不識，小看了它，都不足為怪。
子路問渡口在哪裡，長沮避而不答，卻兩眼盯著車上。這人年紀不小了，卻雙目炯炯，精神矍鑠。身穿葛布單長袍，但裡面裹著襯衫，而且按服飾規矩，把襯衣領子露在外面。坐得端端正正，像一口鐘倒扣在車上，臉色矜持莊重。手裡執著繮繩，卻像執著圭或者笏，去上朝，去參加什麼典禮，恭敬謹慎，力如不勝。長途跋涉，卻如此嚴謹，一定是很累的。
這是個什麼人呢？身穿布衣，當然不是在朝的官員。但他深諳官場禮儀，過去一定做過官，也許官還不小。身穿布衣，還維持著官場儀表，說明他現在也還在求官。
真是一個叫人捉摸不透的老者。長沮反問：
「車上那個手執繮繩的人是誰？」
子路得意地想，我剛才有眼不識大名鼎鼎的淮河，你現在有眼不識名滿天下的聖者了。我說出來，嚇他一跳；
「你問車上那人，他叫孔丘。」
「是魯國那個孔丘嗎？」
「天下哪還有第二個孔丘呢？」
子路以為長沮會嚇一跳，哪知長沮聽了孔丘二字，不但沒有久聞大名，如雷貫耳的表情，反而興味索然。早聽說魯國有個孔丘帶著他的一班弟子，奔走列國，到處遊說，求官。兜售治國平天下的主張，教人處世的道理，給人指示迷津。長沮也是讀書飽學之士，卻從來不相信學問能救這世界，讀書人能開出治這亂世的方子，他寧肯躬耕鄉里，也不願去奢談治世濟人，更瞧不起那種誇誇其談的人。長沮冷淡地回答：
「一向給人指示迷津，為人導師的人，還要問津嗎？他應該知道渡口在哪兒嘛。」
子路碰了一鼻子灰，自覺沒趣，轉身去問另外那個種地人。
「請問尊姓大名。」
那人回答：「叫我桀溺吧。」他反問，「你是誰？」
「我叫仲由。」子路以自己的正名回答。
「是魯國孔丘的門徒吧？」
「是的。」
剛才子路和長沮的對話，桀溺早聽在耳裡，他和長沮是好友，處世態度一樣。長沮剛才對孔丘和他的門徒有所諷喻，但說得比較隱晦，桀溺是個痛快人，覺得還是說明了好：
「世事污濁像滔滔洪水，普天下都是，你們能夠同誰一道去改變它呢？你們四處奔走，跟隨孔丘，尋求知遇，迴避那些奸佞渾噩的人。你與其跟隨孔丘這種避人之士，為什麼不跟隨我們這些避世之士呢？」
說完，並不等待仲由的答覆，便埋頭在已經翻耕了的土地上繼續播種。
子路跟隨仲尼多年，讀了不少書，學了不少為人處世的道理，但對桀溺的話，一時卻不知道怎樣回答才好，只好返回車前，一五一十告訴先生。
仲尼正疑惑，問個渡口，怎麼去半天？他們好像很認真地在對話，究竟說些什麼？子路回到車前一講，仲尼全明白了。
長沮、桀溺，根本不會是他們的本名。沮，低濕；溺，水淹；都和水有關係，不過表示他們是河邊的兩個村民罷了。不用說，是兩個懷才不遇、隱居避世的人，這種隱士一般都不肯吐露自己的真實名諱，往往取這麼一些略帶隱喻的怪名字。這些避世隱居者的處世哲學當然說服不了仲尼，更改變不了他一貫堅持的積極入世的態度。但他們坦率的規勸，以及與世無爭，於世無求的淡泊情懷，畢竟觸動了仲尼，使他悵惘若失：
「我們既然不可以同飛禽走獸共處，若不同人群打交道，又同什麼去打交道呢？正因為世事混濁像滔滔洪水，我才四處奔走，尋求同道，以改易世事。當然，也可能我的奔走徒勞，根本找尋不到這種同道。但天下太平，還要我孔丘奔走什麼，變易什麼？」
當大家知道眼前這條河就是淮河的源頭時，感情都變得親切起來，一個個迫不及待地上前去親近它。仲秋水枯，河面雖然很寬，大部分河床卻裸露著，現出一片片夾著卵石的白沙灘。河中間尚有數丈寬的水面，走近前去才看清，原來水極清淺，河底平鋪著卵石，綠水流過，激起朵朵水花。弟子們蹲在沙灘上，掏起清洌的河水洗臉上和手上沾的柿子汁。河裡魚群曳尾游過，有人擊節唱起一支古歌：
南山矼（③），
白石爛，
生不逢堯與舜禪。
短布單衣適至骭（④），
從昏飯牛薄夜半，
長夜漫漫何時旦？
◎
滄浪之水白石粲（⑤），
中有鯉魚長尺半，
敝布