車子走到陳國（今河南淮陽一帶）和蔡國（今河南汝南一帶）交界的地方，太陽已經西沉，倦鳥喳喳投林。孔丘在車上有點著急，這兩不管的地方，又前不著村後不巴店，怎麼好呢？
子貢在車上用鞭子遙遙一指說，看，遠處炊煙裊裊，一定有個集鎮，今晚我們就在那裡投宿吧。說著，連甩了幾個響鞭，驚得那慢條斯理的牯牛，撒開四蹄緊跑了一陣。
漸漸看見房舍，果然是個大鎮，將近街口，有一石碑，上刻鎮名：桑落。
看見鎮名，孔丘一驚。小時候聽母親說，母親懷自己的時候，曾夢見天神傳諭，這孩子難產難養，須擇空桑為產地。以後，母親是在一個地名空桑，周圍沒有桑樹的荒山野洞裡艱難地生下自己來。現在來到這個地方，鎮名「桑落」，和出生時候天神讖語裡的「空桑」有無瓜葛？孔丘有一種不祥的預感。這幾年奔走於衛宋晉陳蔡諸國之間，一直不很順利，遇不到能行其道、能展其才的明君，有幾次還被小人暗算，最後雖然倖免於難，但那不快的記憶現在還在心頭留下濃重的陰影。
孔丘正思前想後，提心吊膽，忽聽得樹林裡響起急驟的馬蹄聲。頃刻間，一輛三匹馬拉著的車子衝出樹林，直向孔丘的牛車奔來。孔丘大驚，莫非又有小人暗算？
兩車相近，馬車上的馭手猛然勒繮，這才看清，那車上坐的不是歹徒，而是弟子子路。孔丘又驚又喜，忙問子路，你不是留在衛國蘧伯玉家中嗎，怎麼到這裡來了？
子路把史魚屍諫，伯玉出仕，隨後靈公駕崩，衛國動亂，伯玉辭官的事說了一遍。孔丘聽了感慨說，好一個剛直的史魚！邦國有道，他像箭矢一樣耿直，邦國無道，他還是箭矢一樣耿直。蘧伯玉真是一個坦誠君子，邦國有道，他出來做官，邦國無道便潔身退隱。
子路說，我從衛國到宋國找先生，還沒進宋都，城防守將子罕告訴我，先生已經離宋赴楚，走了幾天了，我不敢停留，沿途快馬加鞭追趕先生。到底馬車比牛車快，我又專抄近路，這才趕上先生。
進了桑落鎮，大吃一驚，偌大一個集鎮，竟然見不到幾個行人，十家倒有七八家關門落鎖，人去室空。找到一戶正在晚炊的人家問，人都哪裡去了？答話的是個孤老頭子，前面正在打仗，鎮上老百姓都攜家帶口，逃難去了。
陳蔡是兩個小國，分別和東南面的吳國及南面的楚國接壤，吳楚是兩個大國，東西交界，常常發生衝突，陳蔡作為附庸小國，便常常身不由己捲進大國衝突中去。
那一年，吳王宮中一把稀世寶劍突然失落，這寶劍是吳中名劍師歐冶子所鑄，劍名「湛盧」，這劍不但犀利無比，還傳說出入有神。邦國無道，其劍必出，得劍的國家國祚必定緜遠昌盛。吳王闔閭失劍，派人到處訪求，終於打聽到，湛盧劍被人盜賣到楚國，正佩在楚昭王身上，楚昭王當成天賜吉祥。
吳王得到這一消息，十分惱怒，心想，一定是楚王賄賂我左右的人盜了寶劍去，殺了左右近侍數十人，派大將孫武及伍子胥等帶兵討伐楚國。蔡國也派兵隨吳征楚。一直打到郢都城下，楚兵據城固守，孫武引北面的漳河水灌城，楚昭王棄城而逃，吳王闔閭入據郢都。以後，楚大夫申包胥到秦國晝夜號哭，感動秦君發兵相救，才退了吳兵。但吳楚已經結下深仇。
此刻，楚聯絡陳國興師圍蔡，要報當年吳蔡聯兵破郢之仇。吳國得知這一消息，又派兵攻陳，以解蔡國之圍。吳楚陳蔡四國鏖兵，一場大戰迫在眉睫，桑落鎮地處陳蔡之間，是陳蔡楚三國通道，所以百姓聞風逃避，十家跑了七、八家。
想不到幾天時間兵禍陡起，孔丘師生都覺得意外，走了一天路，又餓又乏，現在要緊的是吃飯睡覺。
好在老丈住得還寬，誰頂著房子走路？借宿的事老丈一口答應。七月初秋，還有夏末的暑熱，睡覺一領草蓆就夠了，用不著多少鋪的蓋的。老丈騰出一側廂房，安頓不下的，就在堂屋臨時擱舖。
「老丈，我們走了一天路，實在餓了，有什麼吃的，給我們拿些來，我們多給銀錢。」
說到吃的，老丈作了難。陳糧吃完了，新糧還沒有下來，現在是青黃不接的時候，秋收也沒什麼指望，穀子還沒有黃，還是水泡樣的嫩包穀都被過路的亂兵和逃難的老百姓掰去吃了。老丈揭開灶上的鍋蓋：
「這鍋野菜糊糊就是我的飯食，你們讀書人只怕嚥不下去。」
鍋裡煮著藜藿，像星星樣點綴著一點磨碎了的玉米糝兒。這一鍋菜糊糊只怕是老丈幾天的口糧，粗糲不說，師生眾人把它吃了，老丈以後吃什麼呢？
好在早晨上路時，各人身邊都帶了點乾糧，今晚將就吃一點，明天再說。
第二天一早，逃難的百姓扶老攜幼從桑落鎮前大路上走過，都說楚昭王率領三軍離了郢都，親臨前線，現在中軍駐在緊靠蔡國的楚邑城父（今河南寶豐縣）。
那麼說，南去楚都郢城也見不到楚昭王了。到城父軍中去見楚昭王吧，孔丘覺得不合時宜。禮樂征伐不是周天子制定的號令，而是諸侯國各自為政，孔丘一向反對。既然如此，到城父軍中見了楚昭王怎麼辦呢？對於這次用兵贊成呢，還是反對呢？贊成、反對都不合適，似乎還是避免於此時此地入楚為宜。況且，路上不安靖，按說，他一個學問人，於楚吳陳蔡都沒有仇怨，但亂兵哪管你這些，如果誤傷還不是白白吃虧？
前行受阻，退回去吧，陳國也是交戰國，不是居留之所，再回宋國，一來桓司馬不容，二來也惹人恥笑。只好暫且滯留桑落鎮，以待時機。
一等幾天，帶的乾糧早已吃完，穀米有錢也沒處買，弟子們只好到野地裡採藜藿等野菜和野果充飢。房東老丈的菜糊糊裡多少有些玉米糝摻在裡面，還有點飯食的味道；孔丘師生一連幾天就光吃野菜，粒米未沾唇。野菜實在苦澀難吃，煮一大鍋放在那裡，師生十幾人，七天也沒有吃完，所以一連七天也用不著再生火煮食。
如果不整天趕路，只要在什麼地方連住幾天，孔丘便要把弟子召集起來，讀書講課，學習禮樂。孔丘不容許自己以及弟子飽食終日，無所用心，言不及義，虛度歲月。
滯留桑落鎮，一住七天，天天餓著肚子，用難以下嚥的苦澀野菜充腹，孔丘不改以往的規矩，依舊天天讀書講課，帶領弟子學習禮樂。他帶學生反覆誦＜鶴鳴＞之詩，直到人人能夠背下來：
鶴鳴於九皋（①），
聲聞於野。
魚潛在淵，
或在於渚。
…………
他山之石，
可以為錯（②）。
◎
鶴鳴於九皋，
聲聞於天。
魚在於渚，
或潛在淵。
…………
他山之石，
可以攻玉（③）。
◇
那些在湖邊沼澤的鶴，一聲鳴叫，上聞九天，下徹四野。那些潛在深淵或水渚的魚，自由自在游來游去。牠們不就像那些有德有才的賢人，隱居山野？那些山上的石頭，用它可以做銼、做磨石，打磨出精美的玉石。那些隱居山野的賢人，朝廷如果任用，可與商討國事，可以輔佐國政，天下將會大治。
孔丘一面講解，一面極力稱讚這詩言近旨遠，言簡意賅。弟子們也窺測出老師反覆講這首詩的用心，他是拿鳴於九皋的鶴，潛於深淵的魚，可以攻玉的石自比，希望得到當政者任用，以償夙願。但弟子們懷疑，那鶴如果七天絕食，還有力氣叫嗎，還能聲聞於天，聲聞於野嗎？那魚七天不食，還能在深淵裡自由潛游嗎，會不會肚皮翻白，漂浮到水面上呢？
餓得飢腸轆轆，全身乏力，提不起神來的弟子們先是在心裡表示懷疑，隨後就把這種懷疑不滿表面化了。
廂房裡傳出仲尼叮咚的琴聲，和自彈自唱的歌聲。仲尼小時候曾學鼓吹，人家辦紅白喜事，他還幫忙奏樂。以後跟魯國著名樂師襄子學彈琴，便很少吹奏，終年將一把琴帶在身邊，彈琴成了他不可少的日課。既是消閒，也是養性。
顏回在堂下擇野菜。弟子們每天輪值去地裡採野菜回來，顏回便每天把採回的野菜再選擇甄別一遍。顏回家裡貧寒，小時候常吃野菜，哪些野菜能吃，哪些有毒不能吃，他都清楚。經過他的甄別選擇，剔除不能吃的野菜，所以一連幾天沒人食物中毒。
他過慣清苦的日子，一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，顏回卻不改其樂。他一面擇菜，一面聽老師的絃歌聲，那音樂減輕了擇菜的單調和疲勞。
一旁閒坐的子路和子貢，正肚子餓得不好受，絃歌聲陣陣傳來，便覺得分外聒噪刺耳，使人心煩意亂。
諸弟子中，子貢是最善言辭和最善理財的人，他操持田產，加上經商，使家財累致千金。子貢之富，在同門弟子中可以說首屈一指。子貢的富，簞瓢陋巷的顏回之貧，都是以前的事，現在他們同是仲尼門下的學生，一起受業求道，但以前不同的生活環境的影響還在。顏回安之如素的吃野菜生活，子貢實在有些受不了。
子路是個直性子人，心裡有話憋不住