牛車的大木輪著地發出刺耳的咿呀聲，在坑坑凹凹的泥路上顛簸而行，有時陷進一個深坑，駕轅的牛強掙不動，人便得上去搬輪子。幸虧孔丘的弟子多，又都年輕力壯，搬的搬輪子，推的推車架，總能使車子越過坑凹，繼續前行。
實在說，那牛車還沒有人走得快，但也不能捨棄不用。先生做過魯國上卿，現在雖說沒有官職，畢竟也還是有學問、有身分、常為諸侯座上客的人，不是普通的百姓。出門在外總得有車，徒步而行，難免被人看輕，既然備不起馬車，只好將就坐粗笨的牛車。
孔丘心忿衛靈公好色不及好德，一氣之下，離了衛國，打算西去晉國，投奔趙鞅。
晉國佔有太行山以西，呂梁山以東，南到黃河一帶廣大地域。一百多年前，流亡在外十九年的公子重耳，在秦的援助下回國繼位，這就是有名的晉文公。公子重耳流亡期間備嘗艱難，所以即位後能任用賢而有才的趙衰、狐偃等人，勵精圖治，使政平民阜，財用不匱。
周王室內鬨，晉文公興兵勤王，殺亂臣，護送周襄王回國。隨後，晉聯合秦、齊、宋，出兵車七百乘，與南方大國楚大戰於城濮（山東濮縣），楚人戰敗，晉文公便躍升為中原霸主。
晉國的強盛斷斷續續維持了百餘年，近幾十年便逐漸成強弩之末。趙、韓、魏三姓上卿瓜分晉地，把封邑作為自己的勢力範圍，幾乎成了國中之國，快鬧到分裂的地步。幸虧趙姓上卿出了個名叫趙鞅的精明強幹的子弟，逐漸壓倒韓、魏二姓，勉強維持著晉國的統一局面。
孔丘心想，此次去晉，如能得趙鞅力薦，見用於晉君，發展晉國眼前的好局面，用不幾年說不定就能重新出現晉文公時代的興盛國勢。他不贊成諸侯國征伐稱霸，卻企羨霸主的國力，如果他能達成並支配這種強大的國力，可以用來尊周室，復王道。
趙鞅字簡子，晉鄭之戰使他名聲大噪。那次和鄭國軍隊交戰，他親冒矢石鋒刃，率晉軍突擊，混戰中鄭人擊簡子中肩，他栽倒車上，重傷嘔血，帥旗倒地，被鄭人搶走，晉軍大亂。危急時刻，趙鞅忍痛站起，提起木槌，猛擊大鼓。晉軍見主帥昂立車上，擊鼓進軍，士氣重振，奮起反擊，終於使鄭軍敗北。
趙鞅還著意延攬天下賢才，招犢犨（①）、鐸鳴為大夫。嘗說，晉有犢犨、鐸鳴，魯有孔丘，都是當世奇才。曾致意孔丘，請他赴晉。〔①犨：牛喘息聲。〕
孔丘想，投奔晉國，一定能被趙鞅薦給晉君，受到重用，展其才，行其道。
漸近汾河，忽然傳來消息，犢犨、鐸鳴被趙鞅殺害了。孔丘大驚，正想回車，忽然有晉國使者帶著厚禮迎來，拜倒車前說：晉國上卿趙鞅聽說孔丘先生來晉，特派專使帶來禮物迎接，河上已經備好船隻，請先生到河邊上船。孔丘說，不能無功受祿，堅決不肯收禮，但禁不住使者一再苦勸，只好勉強向河邊走去。這時，一位弟子從後邊匆匆趕來，附耳低言悄悄告訴孔丘：先生，剛才我在路邊一家客店討水喝，聽店主人議論，晉國使者在客店吃飯悄悄密謀，等先生上船，行到河中，便要鑿破船隻，淹死先生。聽說這是趙鞅的意思，趙鞅說，晉有犢犨、鐸鳴，魯有孔丘，殺了這三人，趙鞅便可以南面王天下，無人能阻擋。先生，你千萬不能上那條賊船。
孔丘笑笑，不置可否。因為晉使就在前面，弟子不好大聲勸阻，只有心裡乾著急。
到了河邊，孔子不下車上船，卻在車上正襟理冠，抱琴彈了起來，邊彈邊唱：
秋風起兮風揚波，
舟楫摧兮怎渡河？
歸去歸去，
還我舊居，
從吾所好，
逍遙度日。
◇
晉使聽了大驚，先生，你唱這歌什麼意思，到了河邊怎麼不上船，前面就是晉都，怎麼說要回去？難道你對我們不放心？
是有點不放心。犢犨、鐸鳴是晉國的賢大夫，趙簡子羽毛未豐的時候，利用他們，現在權勢更重，羽毛豐滿了，覺得犢犨、鐸鳴是他篡國的絆腳石，便把他們殺害了。晉國治理得井井有條，是犢犨、鐸鳴二人的功勞，殺了他們兩個，卻來聘我，我怎麼能去呢？焚林田獵，麒麟不去，覆巢破卵，鳳凰不翔，鳥獸尚且惡傷同類，何況君子呢？
晉使知道陰謀已被識破，只好灰溜溜回去。
孔丘臨河嘆息：洋洋乎美哉，汾水，使丘不濟此水者，命也！
孔丘說，晉國不能去，我們回車南行，投奔宋國去吧。
為什麼去宋呢？宋國有個賢能的城門守將子罕。怎麼賢能？那一年，晉國想攻宋以伸張國威，晉將趙鞅暗地派大夫易服去宋國探看虛實。晉國大夫進了宋城，只見守城士卒一個個墨面哀戚，城上還有人痛哭失聲。晉探悄悄問行人，這裡出了什麼事？守這座城門的軍尉死了，城防將軍子罕親自來悼，而且哭得很哀痛。晉大夫聽了大驚，立即回轉稟告趙鞅，宋不可伐。為什麼？晉探講了宋城防將軍哭城門守尉的事，將帥愛兵，士卒效死，這樣的軍隊是不可犯的。
說到這裡，孔丘很感慨，這位易服入宋的晉大夫，可算是一位善於觀察的賢大夫。《詩》說：「凡民有喪，匍匐救之。」子罕正是這樣做的。史書說：「民心悅服之人，弗可敵也。」豈止晉國弗敵，天下孰能當之？
說罷，大家登車趕路，曉行夜宿，走了月餘，來到宋都。顏回和城防將軍子罕是舊交，先入城通報，子罕久慕孔丘大名，聽說孔丘投宋，立即親自出城迎接，先安頓在自己家裡住下，隨後奏明宋君，專館招待，奉為國賓。
孔子初到宋國，宋君待他禮遇甚厚，但還沒有委任政事。孔丘閒居無事，一日，同諸弟子在都城信步遊玩，來到一處，只聽得叮叮噹噹，一班石工正在錘鑿兩方巨石。好大兩方石頭，長丈許，寬約五尺；一塊厚有三尺，一塊薄點也有一尺。宋國地處中原，境內沒有大山，這巨石或採自西邊的太行山，或採自東邊的泰山，或採自南面的大別山、伏牛山，無論採自哪座山，運到宋都商丘都不容易。這巨石和石工們的勞作引起孔丘和弟子們注目，大家不由得停下腳步，饒有興趣地和石工們閒聊起來。
「這巨石怎樣運到宋都來的？」
難啊，用小圓木墊在巨石下面，一面滾動，一面在前面墊圓木。幾百里路程，一寸一寸地滾動，木頭壓壞幾千根，時間用了一年多，才運到這裡。
用這巨石鑿什麼？
鑿大司馬桓者的石槨。從採石到現在，工作三年多了，石槨還沒有完工，桓大司馬工藝要求高，嚴寒酷暑也不許工匠停歇，我們好些人累病了。果然，旁邊的工棚裡傳出像蚊群哼哼的呻吟聲。
孔丘聽了，心裡悲涼，為了死後屍身不朽，這樣靡費人力、物力、時間，不如薄棺簡葬，任它死後屍身速朽吧。
弟子們覺得先生的話很有道理，顏之僕說，《禮》載，喪事不預謀，這算什麼呢！孔丘說，既死而議諡，諡定而下葬，既葬而立廟，這都是死後才做的事，不是預先操辦的。生前自己預謀喪事，那更是違禮了。
孔丘授徒，除了教學生直接讀簡冊外，更多時間是採取答問、談心、議事的方式進行。一來那時候簡冊還不多，有些簡冊也多半藏之官府，民間不易得到，沒有那麼多簡冊可讀；二來答問、談心、議事，方式靈活，隨時隨地可以進行，直觀生動，學生收穫也大。
今天在石槨前孔丘實際上給弟子們上了一堂關於喪禮，關於薄葬的課，這課上得師生都很滿意。
孔子當著工匠的面非議桓者自為石槨的一些話，很快就傳到桓者耳朵裡去了。桓者聽了很不高興，我是宋國掌管兵馬大權的重臣，孔丘到宋，不但不敬重我，拜望我，反而在背後誹謗我，真是豈有此理！他吩咐館舍的人暗地監視孔丘和弟子們，有什麼不軌的言行及時報告。幸虧館舍人員先受子罕囑託，照料孔丘，館人明白子罕是賢臣、桓者是佞臣，願聽子罕的話保護孔丘，對桓者的話只是敷衍應付，孔丘和弟子們才能暫時安居。
一天上朝，宋君徵詢桓者：孔丘不遠千里來投宋國，子罕多次在寡人面前保薦，此人賢德博學，用他可以治天下，你以為如何？桓者沉吟片刻，孔丘尚空談，好作驚人語，博得虛名，其實難副。這倒在其次，此人還有一個更壞的毛病，倨傲自大，以己為聖賢，以人為愚氓，很難與人相處。孔丘在魯，父母之邦，官居大司寇，地位不能說不高。兼攝相事，魯君的信任不能說不深，然而，四面樹敵，終於處不下去，只好棄官去魯。這幾年帶著門徒，東奔西走，列國相待都不算薄，但他每到一國都不安分，或刺其君，或攻其臣，往往住不多久便不再受歡迎。孔丘這種人成事不足，敗事有餘，我看不宜重用。桓者是宋君的嬖臣，宋君聽了這番話，再沒有興趣任用孔丘；卻也不趕他，以免擔心他褊狹不能容人的惡名。
館舍庭院中有一棵百年銀杏樹，樹幹挺拔，高約十丈，到春天滿樹扇形密葉，微風吹動，像千萬把小蒲扇在搖，煞是好看。孔丘故園闕里庭院裡也有這麼一棵銀杏樹，居家執教的時候，他常在那銀杏樹下給弟子們講課，