暮春三月，天開朗了，暖和了，大地脫去枯黃的冬裝，換上新綠而綴以花飾的春裝。天人相應。人感應自然的變化，心情變得開朗、輕鬆起來，也脫去臃腫的冬衣，換上輕便的春服，蟄伏了一冬的花鳥蟲魚，開始躍動，天籟豐富起來；堵上北邊窗戶蟄居一冬的人們，久靜思動，去踏青，去春遊。
曲阜南門外，源出鄒縣東北的古沂水，春江水暖，汩汩流淌，西入泗水。河邊，拂柳踏青，迤邐而行的，是仲尼和他的莘莘學子。
公冶長隨手摘一片柳葉，放在嘴邊嘀哩哩吹起來。柳笛學著百鳥的鳴叫，一會兒和忙碌地銜草做窩的燕子搭話，一會兒和樹上的畫眉對歌，一會兒問候北回的大雁。他和燕子搭話，燕子嘰嘰繞著他飛，他和畫眉對歌，畫眉婉轉伴著他唱；他問候過路的雁群，雁群居然嘎嘎落下河灘，與他寒暄。人們都說公冶長通鳥語，春天裡鳥語花香，也正是他練習鳥語的好時候。
人能聽懂鳥說什麼？開始人們並不相信。那年，公冶長還小，從魯宮牆外走過，忽然聽見宮樹上有聲音說：
鸜之鵒之，
公出辱之，
鸜鵒之羽，
公在外野，
…………
◇
公冶長抬頭看，全不見人，說話的竟是幾隻羽毛斑斕的小鳥。你們是什麼鳥，好像以前沒有見過。你沒聽見我們唱呀，我們就叫鸜鵒，百姓又叫我們八哥，南方飛來的。「公出辱之」，「公在外野」，什麼意思？這還不明白，魯昭公要受侮辱，被趕出國門，魯國要亂起來了。他很驚異，向人說起這件怪事，八哥唱的歌很快成了童謠，在曲阜城裡悄悄傳唱。官府追查謠言來源，一查查到公冶長那裡，便把他捉到牢裡關起來。
以後，童謠一句句都應驗了，魯昭公果然被權臣季平子趕出國門，逃到齊國，最後死在國外，應了童謠末尾的一句「往歌來哭」。公冶長被囚禁多年，這才不明不白釋放出來，不說他有罪，也不說他無罪。但公冶長懂鳥語的名聲也傳開了。
公冶長來闕里，依歸仲尼門牆。有人說，此人坐過牢，只怕不是好人。仲尼說，雖在縲紲之中，非其罪也。不但收為弟子，還把自己的女兒嫁給他。
同學問：「子長，你怎麼學會鳥語的？」
公冶長笑笑。怎麼說？心有靈犀一點通。也許不是每個人都有與鳥相通的「靈犀」，所以，不是每個人都能聽懂鳥語……
好清洌的河水，清涼卻不冰人，就像那吹面不寒的春風。一個冬天沒到河邊來，很久沒有接觸過這樣愛人的自然流水了。同學們三三兩兩坐在河邊的石頭上，脫了鞋子，把腳浸到水裡，讓流過的河水沖洗。有的人還脫下頭上的帽子來，就著河水洗那繫帽的帶子。
仲尼卻在一旁獨自對著河水沉思：
「逝者如斯夫，不舍晝夜！」
時光過得真快呀，就像這河水不分日夜奔流，一去便不回頭。轉眼間，自己已經年近半百了。「五十而知天命」。憑自己大半生積累的學識和生活經驗，對世事已經看得比較透徹，可以為國為民做番事業了。然而，出仕的機會依然渺茫。
昭公死在國外，權臣季平子捨昭公身邊的長子不立，而扶立昭公在國內的弟弟公子宋為君，是為定公。權臣季氏操著國柄，使魯君徒有虛名。近來季氏家臣陽虎，乘季平子新死，又囚禁了季平子的兒子季桓子，奪了季氏的權。現在，陽虎這個家奴實際上掌了魯國大權，這真是君不君，臣不臣，亂了綱常呀！
據說，陽虎想請我出去做官，他曾經幾次帶信來，要我去見他。我幾次藉故推辭，不肯見他，這種僭越小人，我怎麼與他為伍呢？
「先生，過來洗洗腳呀，好清洌的河水！」
仲尼從沉思中喚醒，被弟子們歡笑的濯足戲水場面感染了，走過去，也脫了鞋，浸足河水。啊，先生好白的一雙腳！有些學生原本是牧童、樵童，赤足放牛，赤足打柴，那腳是黝黑的。先生不同，他穿著鞋襪在書齋裡過了幾十年，那腳怎麼不白？
好清澈的河水，腳泡浸其中，足踝擺動，足趾翹起，看得清清楚楚。水溫可人，不寒不熱，河水繞足流過，像一隻柔軟親切的手在輕輕為你洗濯。真舒服呀，仲尼和弟子們一起舒暢地笑了。
「先生，把帽帶子也洗洗呀。」
帽帶子一個冬天常勒在脖子上，是該洗洗了。他看看周圍，果然有幾個弟子在洗帽帶子。但他忽然想起什麼，認真說：
「帽帶子不洗了。」
「為什麼？」
「清斯濯纓，濁斯濯足呀。」
先生說得很認真，話語意味深長。朝夕相處，熟諳了先生脾性的弟子們開始思索起來。這河水並不渾濁，為什麼只能洗腳，不能濯纓呢？看來，先生話中有話，別有所指。指世情，指國事？幾個正洗著帽帶的學生，不洗了，悄悄收拾起來，戴回頭上。
仲尼不願氣氛變得沉悶，把腳擦乾，穿上鞋子，說：
「我們別老待在一個地方，稷壇那邊還有好看的景物呢！」
弟子們的情緒又重新活躍起來，一個個擦乾了腳，穿上鞋子，跟著仲尼到稷壇去。
稷壇，用土築成，一個三丈來高的圓丘。每年立春以後，驚蟄這天，國君來這裡祭祝后稷，祈禱農事。平日，這裡的殿堂，景觀，便成了人們遊覽的好地方。
走了一段路，弟子們陪仲尼在壇上坐下歇息，河風吹來，清涼爽人。仲尼說：
「我比你們年紀都大，快老了，大概不會有賢君用我了。你們還年輕，來日方長。你們平日說：『人家不了解我呀！』假若有人了解你們，打算請你們出去，那你們怎麼辦呢？」
子路不加思索地回答：「千乘之國，地處幾個大國的夾縫中間，外有強敵威脅，內有災害飢饉；如果聘我去治理，等到三年光景，一定使百姓勇武知禮，國家豐足安定。」
口氣倒不小。為國以禮，他卻不知道謙讓，仲尼不禁莞爾哂笑。
「冉求，你怎麼樣？」
這是個十八、九歲，還沒行冠禮的年輕人，頭上還梳著髮髻呢。他頗有才情，說話卻注意分寸：
「方圓六、七十里或者五、六十里的小國家，聘我治理，或可勝任。三年光景，可以使人人富足。至於修明禮樂，那只有等待賢人君子了。」
仲尼點點頭，又問：「曾點，你怎麼樣？」
曾點坐在一邊彈瑟，正近尾聲，聽到先生問他，鏗的一聲把瑟放下，回答說：
「我的志趣可和他們三位所講的不同。」
仲尼見他欲言又止，鼓勵他說：
「人各有志嘛，怎麼想怎麼說。」
「我的志趣很簡單。暮春三月，穿上新做的春裝，約上十來個青少年朋友，踏青遠足，到沂水邊浴浴春水，到稷壇上吹吹好風。遊興足了，再信口無腔地一路唱著歌謠回去。一生能這麼自由自在地生活，於願足矣。」
仲尼喟然長嘆說：「這的確是一種令人羨慕的、神仙過的生活，我贊成曾點的主張。」
這回該子路偷偷哂笑了。剛才夫子似乎哂笑我話不謙讓，我看夫子的態度也同樣可笑。口裡說，他贊成曾點，平生最大的志願是過一種自由自在的無所為的生活，心裡又老想著有一位賢君能任用他，去實現治國、平天下的抱負。難哪，世人都說神仙好，可是功名又忘不了。
※※※
仲尼進門就聞到一股撲鼻的肉香。雖說每年每個弟子都送他十條乾肉，做學費，但家裡並不常吃肉。沒有做官，無俸祿，又不種田，弟子送的乾肉，常拿到市上換米吃。留幾條肉掛在灶間，長年煙熏火燎，成了紅通通的臘肉，不遇來人來客，過年過節，捨不得割一點吃。久無葷食，常常口裡流清水，就自我寬解：「飯疏食飲水，曲肱（①）而枕之，樂亦在其中矣。」〔①肱：手臂自肩至肘部分。〕
今天，她怎麼捨得燒肉吃呢？進廚房看，亓官氏正在烤一頭小豬，兒子孔鯉在一旁幫忙。小豬烤得滋滋冒油。仲尼驚異，哪裡來隻小豬？季氏家臣陽虎帶僕人拿了這隻小豬來送你，見你不在，留下東西走了。兒子口快，代母親回答。妻撕下一塊肉來，嘗嘗，熟沒熟，味道怎樣？烤子豬，可是一道名菜。還是你當乘田吏的時候，從畜牧場帶回一頭小豬，我們吃過一次烤子豬，嗨，味道真好！那時候，鯉兒剛剛生下來，在吃奶，沒長牙，沒口福……
妻輕快說著，喜悅之情溢於言表，卻聽不見回答，肉遞過去也不接，這才抬眼看先生。先生陰沉著臉：
「鯉兒，把小豬給陽虎送回去！」
妻和孔鯉都愣了。送回去，為什麼？陽虎不是好人，一個家臣把持主子家政，還想操持國柄，這種僭越小人，我不能收受他的禮物。就為這？當今世上僭越的人多哩，季氏不也僭越嗎？你就說過，季氏用天子的樂舞，是可忍，孰不可忍！可是那年季氏宴請國裡的讀書人，你還趕去赴宴哩……下面的話不好說出口，陽虎看你年紀小，母親去世不久，把你攔在門外，不讓進去，你才沒吃成那餐宴席吧？
這事的確不大光彩，仲尼臉紅。嘴