兩匹駿馬拉著一輛便於遠行的輕便車子，沿著黃河岸，風塵僕僕向西趕路。車中坐著已過而立之年的仲尼，少年公子南宮敬叔，和一個隨行童子。他們是西去洛邑觀光學禮的。
南宮敬叔以他公室貴族的身分，在一個方便的時機，向魯昭公進奏：曲阜仲尼，聖王成湯後裔，先世避亂棄宋奔魯。他精通六藝，是一個大學問家……哦，這人我知道，他兒子出生，朕還派宮使送去鯉魚致賀呢。他有什麼請求嗎？仲尼想去周天子京都洛邑，觀先王遺制，考察禮樂源流，臣擬與他同行。請國君賜以車馬、文書……
昭公如敬叔所請，賜予一乘車、兩匹馬、一竪童，仲尼一行才得上路。
行程月餘，橫穿衛國，又走了些日子，才到京畿洛邑。據說，平王遷都洛邑，還有土地約六百里，現在，仲尼親自看到京畿範圍已大大縮小，周天子自有的土田和民人，實在存餘無幾。或賜給立功諸侯，或封給王族公卿，或被戎族侵佔去了。
入京的大道，行人冷落，完全看不到諸侯各國向天子朝聘進貢的車駕。仲尼居魯三十多年了，在他的記憶中，幾代魯君就沒有一君到洛邑朝拜、進貢過。魯是周公後代，與王室最親近，而朝貢幾廢，其餘諸侯國的朝貢情況可想而知。諸侯朝貢，是王室的重要收入來源。朝貢既廢，天子自領的土地、民人又與日俱減，周天子的窘迫、拮据是當然的。莫名悵惘，＜黍離＞詩意不禁湧上心頭：
彼黍離離，
彼稷之苗。
行邁靡靡，
中心搖搖。
知我者，
謂我心憂；
不知我者，
謂我何求。
悠悠蒼天，
此何人哉？
…………
◇
周幽王無道，寵愛褒姒，想殺太子宜臼（東周平王），立褒姒的兒子伯服做太子。宜臼之母是申侯女兒，申侯勾結犬戎攻周，攻破鎬京，殺幽王於驪山下。宜臼繼位為平王，東遷洛邑，是為東周。東周初年，有王朝大夫到鎬京去，見到宗廟宮殿均已毀壞，長了離離繁茂的黍稷，不勝感慨，因作黍離之詩。而今，洛邑冷落如是，長此以往，只怕又要落到鎬京地步……不，畢竟二者不可同日而語，東周天子雖然地小貢少，非常貧弱，還是天下宗主，為華夏諸侯所尊崇。如能重整崩壞的禮樂，周道尚能復興，周天子一統諸夏，禮樂征伐自天子出的太平盛世，還會出現。
從洛邑東門進城，找了一座館舍住下，歇息一宿；次日，先去拜訪周守藏史老子李耳。
周有守藏室，是王室書庫，其中收藏有三墳、五典等古書，《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等典籍，也有歷朝朝會所記匯編成的官書。文告、政令、制度沿革、禮儀變化，無所不收，無所不藏。此時，管理守藏室的小吏，便是老子李耳。據說，這是位白髯飄灑的老者，大智若愚，常自隱其名。時人多不知道他的姓名，見他年老睿智，便尊呼「老子」，猶稱「老先生」。老先生姓李，名耳，字聃，楚苦縣厲鄉曲仁里人（①）。入周學習禮儀、文物、典章、制度，最便捷而有實效的辦法，當然是到守藏室觀王室藏書，以及向守藏史請教。〔①苦縣故城在今河南省鹿邑縣東十里。春秋時，此地屬楚。〕
臨洛水，靠近王宮的地方，有幾幢殿宇。路人指點，那便是守藏室。請人通報，有兩個魯國來的客人，一名仲尼，一名南宮敬叔，求見守藏史。守門的蒼頭，似在閉目養神，又似在打盹，抬起昏花的眼睛，打量一下來人，說：我不知道什麼史，裡面只有一個像我一樣老耄的先生。說完，又閉上了眼睛。
大門似常年不開，門上佈滿了蛛網：小門也緊閉著，守門蒼頭便坐在小門邊石階上，閉目養神曬太陽。門前極靜，可以羅雀，也確有幾隻雀鳥就在蒼頭腳邊跳來跳去，全不驚懼；還不時望著仲尼二人啁啾幾聲，似乎在打問客從何來，來此何事？厚厚青苔，似給台階鋪了一層綠色地毯，那鳥兒也怪，只作雀躍，並不啄食青苔，似怕損壞綠色地毯。於是，站在綠苔台階上的仲尼兩隻腳也不自在起來。
敬叔疑惑地望著仲尼，難道找錯了地方？
仲尼笑笑，胸有成竹，又對守門蒼頭說：打擾了，我們要見的正是老先生。敬叔鄭重加一句：老先生，姓李，名耳的老先生。蒼頭睜開眼來：你們還沒走？老先生，姓李，名耳？我也不知道他姓甚名誰，只叫他老先生；耳朵，自然有，耳朵還長長的。仲尼高興地說：對，對，就是他，耳朵長長的老先生，老子。
老先生一向不大願意見客，你們見他有什麼事？敬叔嘴快，學習禮制。一聽「學習」二字，剛欲起身的蒼頭又不動了：老先生常說：「絕學無憂」，你們看我，什麼也不學，整天無憂無慮坐在門口打盹。老先生最忌諱人家登門向他學習。仲尼連忙改口，不為學習。不為學習，為什麼？不為什麼，無所為而見，為見而見。蒼頭想想，點點頭：老先生好像說過：無所為而見他的人太少了，無所為而見，也許他倒願見。蒼頭一面往裡走，一面喃喃自語：守門多年，還是第一次碰到個無所為而見老先生的人呢……
二人進了守藏室大門，便見內殿階上已有一老者佇立相迎。皓首白髯，走近了看，連眉毛、鼻毛、汗毛全都白了。難怪外人傳說，李母懷胎八十一年而生，生而皓首，故名「老子」。
仲尼快走幾步，上前行禮。進內室，分賓主坐下。
「而今洛邑冷清，連周天子宗親也不來朝，仲尼、敬叔千里迢迢，遠道跋涉，來這裡做什麼？」
仲尼笑笑：「無所為而來，不過想看看老先生。」
敬叔在一旁暗暗著急，為什麼不實說呢，不是專程來拜訪老先生，求觀王室藏書嗎？禮節性地訪問一下，寒暄一番而別，豈不虛此一行？
老子睿智的目光看了仲尼一眼，又望望敬叔，搖搖頭：
「年輕人，沒有說實話吧？我主張『絕學無憂』，『絕聖棄智』，你們並不一定贊同；你們似乎是主張『學而時習之』的。我主張『無為』，你們也不一定贊同；你們似乎是主張學而優則仕，以仁義、禮樂治天下的。」
敬叔表示驚訝：「我們和老先生初次見面，以前天各一方，遙遙千里，互不相識。老先生如何盡窺我們肺腑，莫非老先生是仙家？」
「道家並非仙家。然而，不出戶，知天下。不窺牖，見天道。」
敬叔生怕仲尼不肯直說來訪目的，虛此一行，搶先說：
「瞞不過老先生慧眼，直說了吧。弟子隨仲尼先生朝周，實在是想求見老先生問道，並求觀王室藏書，以學習周禮和古代文物制度。」
老子點點頭：「還是少年公子爽快。」
仲尼這才見機說話：「三代以來，學在官而不在民，草野之人無由登大雅之堂。知老先生為周守藏史，掌數千年學庫之管鑰，而司其啟閉。所以，不遠千里而來，拜見老先生，求觀王室藏書，一覽天地秘藏，古今大成。」
老子見二人遠道而來，言辭懇切，也不好堅拒其求，破例准許他們每天來守藏室觀書。
仲尼二人晚上在館舍歇息，白天就去守藏室讀書。不管二人到得多麼早，老子已先於二人或在書庫翻檢典籍，或在殿中讀書；不管二人走得多麼晚，老子還在卷帙間流連，或者掩卷思索。敬叔不解：
「老先生說『絕學無憂』、『絕聖棄智』，似乎不是實話。他自己倒是勤學的。」
「不勤學，怎麼能『不出戶，知天下。不窺牖，見天道』呢？『絕學無憂』、『絕聖棄智』是指治國理民之法。」
「原來如此……」
二人在周守藏室觀書月餘，看到一些以前沒見過的秘籍、珍本，大有收穫。但也有不足之感，守藏室保存的典冊文物，並不如二人想像的完備豐富，甚至有些魯公室書庫裡有的卷帙，周守藏室也沒有。敬叔年幼，於此很不理解。仲尼則浩嘆：平王東遷，典籍訓誥損失太重了！
隨後，二人又觀光了周的太廟、明堂。太廟是天子的祖廟。明堂是明政教之堂，諸侯可以在這裡朝見天子，天子可以在這裡宴饕有功之臣，及行其他的國之大典。廟堂裡各式禮器、祭器，難以計數；各種鼎銘、盤銘，看也看不盡。看各種祭器時，敬叔忽然問：周有郊祭、社祭，為什麼魯卻只有社祭，而沒有郊祭呢？仲尼一時回答不上。次日，轉問老子，老子說：郊祭是當年周公修訂的，專屬天子的祭禮。郊祭祭天，社祭祭地。萬物本乎天，而天子奉天承運，郊祭非天子莫屬；社祭祀地神，乃是祈禱農事。古禮說：「天子祭天地，諸侯祭社稷。」社有大小，天子大社，祭九州之土；諸侯國社，祭國內之土；鄉大夫置社，祭一鄉之土。魯國是周公後裔，謹守周公制訂的禮制，不敢僭越，所以，只行社祭，不行郊祭。
仲尼聽罷，頓悟，感動莫名。大哉周公，制禮作樂。郊社祭天地，太廟祭祖先。此外還有民間各種禮制，饋奠禮祭死喪，射饗禮敬鄉黨，食饗禮敬賓客。居家有禮則長幼分，閨門有禮則三族和，朝廷有禮則官爵尊，田獵有禮則戎事閒，軍旅有禮則