春分、秋分，晝夜平分。節令漸近春分，夜，也漸漸縮短。但，仲尼起來時，晨光仍然熹微。
他身穿緊身武士服，手提一張柘木弓，走出廂房，來到後院，舒展舒展身體。屋後老槐樹上有一隻宿鴉，在巢裡拍了拍翅膀，並不飛離，大概看看天色還早，復又於窠中棲息。
舉目打量，也就百步之內。今天社日祭祀之後，有宴樂習射，何不先試試箭？弓響矢發，管叫它應弦落地。母親青年居孀，總是迴避著人，社日宴樂，她不會去，又是一人在家蔬菜淡飯。射下這隻鴉兒，也給母親的飯桌上添點肉香。
張弓搭箭，正要拽弦，忽生一念：君子不射宿鳥。鳥飛動著，有戒備，射下來，牠無怨。鳥歇宿著，全然無備，你射殺牠，死難瞑目。自射者觀之，射宿鳥，卑劣近乎暗算，且無以顯箭術高強，何配稱君子？
他把端起的弓，梆地虛扣了下弦，頹然放下。宿鳥安然棲息，全未受驚，卻驚動了西廂房的人。
「仲尼，你在練習弓箭？」
回眸，西廂房一燈燦然。
「母親，怎不多睡會兒，絕早起來做甚？」
「我趕點針線。你進來，試試這新箭袋。」
自繅絲，自織絹，親下刀尺，一針一線，箭袋縫進多少工夫？袋面綉隻神獸，似獅非獅，獸名辟邪，取趨吉祥避凶邪的意思。
一晃，仲尼都十五、六歲了，身長八、九尺，比母親整整高出一個頭，左右鄰居都叫他「長人」。這身材大概接的他父親叔梁紇的代。十幾年的艱辛，孩子長大了，母親卻憔悴了。
佩上新箭袋，他顯得更精神。
「家裡拮据，沒有請過師傅教你，社日射箭，你賽得過人家嗎？」
「孩兒雖沒有正式從過師，但小時候常看父親射箭，父親也常給我講解射術，那姿勢、要領，都還記得。這幾年，我也常向曲阜城裡善射的人請教。」
「喔。」意思有點含混，也許將信將疑。
「母親不信，看我把槐樹上那粗枯枝射下來。」
弓弦響處，咔嚓一聲，一椏枯枝豁剌剌從樹上跌落下來。
箭術果然不錯，那姿勢多像當年的叔梁紇。
「這椏枯枝夠母親燒幾頓飯用。」
徵在眼直直地瞪著那椏豁剌墜落的枯枝：「這槐樹大概也就三十來歲年輪吧，怎麼樹枝就枯死了呢？」
「也許這是冬雪壓斷的一椏殘枝。」
「不，是蟲蛀斷的。先枯一枝，只怕整個樹都要慢慢枯萎了。」
「不會的。」仲尼只覺得心中一陣顫慄，「其他枝椏還欣欣向榮呢。」
徵在深深嘆了口氣：「你快去吧，天色不早，社祭只怕要開始了。」
春天翠綠的郊野上，一個黃褐色的土壇，上陳社神之位，和新宰的牲口、醴酒，一群鄉鄰匍匐膜拜於其下。皇天后土，社神也就是土神，天覆地載，恩德無量。土地，人賴以棲息，養活人的稼穡賴以生長。沒有土地，茅屋無處搭蓋，就是再豪華的宮殿，也無處建造；沒有土地，五穀不生，無論貴賤，都無以為食。土神是喜怒無常，神秘莫測的，有時候大發慈悲，五穀豐登，有時候突然震怒，顆粒無收。人們歷來敬畏土神，自古以來，上自天子，下至庶民，皆得積土築壇，立社，以祈福報功。所祀的神叫「社」，祀神之所也叫「社」。年初歲首，春分時節，一年農事開始，都要敬祀社神，祈求一年的好收成。
祭了社神，與祭鄉鄰便以祭祀的醴酒，供神的胙肉設席宴樂，這也是一個睦鄰交往的機會。
隨後，賽射。百步之外，立著兩根木桿，上張一皮，畫著靶環，靶心書一「鶴」字。這受箭的靶子叫「射侯」。
先上來幾個青年，射術平平，有的全不中射侯，或中射侯，卻僅及靶環外圈，而不中鵠，看的人稀稀落落，也提不起勁來。
接著上來一個虎頭虎腦的青年，引弓勁射，那箭洞穿射侯的皮子，帶著嘯聲，遠遠落在靶子後面泥地上。有些年輕的圍觀者大聲喝采，幾個長者卻搖頭。
輪到仲尼射箭了，看的人陡然多起來，可謂觀者如堵。人叢中有竊竊私語聲：
「都說陬人之子射術特別，怎麼個特別法？」
「我也說不上。」
「他父親是叔梁紇吧？」
「雙手托起懸門的叔梁紇嗎？」
「那是馳名諸侯、累立軍功的士武，有其父必有其子。」
「聽說，他並不專門習武。」
…………
他向周圍的賽射者一揖，登上射台，似乎全沒聽見人叢中的議論，只凝神注目射侯。弓未引到全滿，箭已離弦，樣子從容，動作優雅，如在舞蹈。連射三箭，攢成一簇，插在靶心的「鵠」字上。箭如力量不足，並未洞穿靶皮，剛剛插上把鵠，箭桿晃晃悠悠，似乎一碰就要落下。
「很準，只是力量差點，連皮子也沒射穿。」
一位長者白了那年輕人一眼：「這叫『射不主皮』。」
「『射不主皮』？請教，什麼意思？」
「射箭，不一定要穿破箭靶的皮子。」
「連箭靶上的皮子也射不穿，戰場上怎麼射殺敵人？」
「你這就外行了。這不是軍中的武射，而是演習禮樂的禮射。儀禮說，『禮射不主皮。』」
「可不，社日祭祀賽射，正是禮射。」
「陬人之子是知禮的，過猶不及，他射得恰到好處。中靶心，又不穿破皮侯。」
「這比呼呼射穿皮侯，還難把握。」
「這正是他射術特別的地方。」
也有人搖頭：「射箭還有這許多禮儀講究？」
仲尼對今天的射績也很滿意，但並不喜形於色，他行禮退下，那謙和之態反更逾射前。
「仲尼，你今天射得真好。」
「不，更好的是，鄉鄰們知道了，什麼是禮射。」
※※※
仲尼出門之後，徵在只覺得渾身無力，十分疲乏。也許是這幾天趕縫箭袋，起早了，睡少了。
她躺上牀，想睡一會兒。頭很沉，像戴了個笆斗，昏昏沉沉，卻又睡不踏實。四鄰闃寂，人都去鄉社祭祀宴樂了？十好幾年沒有參加過這種活動了，隱隱傳來四野社祭宴樂的簫鼓聲，閉眼就能看見踏青仕女艷麗的春服，心不禁浮動、搖蕩起來……
沙沙沙、沙沙沙，外面在下雨嗎？……哦，蠶在吃桑葉，剛孵出的一茬新蠶，一早新撒了一層桑葉。真會吃，厚厚的一層桑葉，不到一個時辰，便吃得只剩一堆殘梗。蠶寶寶眼看著一天天長大，舊的皮已包不住長大的身子，就蔫蔫地睡覺、蛻皮。眠三次，蛻三次，開始嘔了心血，吐出絲來。心血嘔盡，絲快吐完，留將最後幾縷作繭自縛，一縷縷縛，一層層纏，繭壁越來越厚，牠再看不見外面的世界，外面世界也看不見牠，牠便長眠在自作的繭殼裡。多麼短促的一生！嘰嘰嘎嘎，沙沙沙沙，牀板的響動，蠶食的聲音？身子好難翻動，有一層厚厚縛著的繭嗎？是的，有一層厚厚縛著的繭，早感覺到了。絲是自己嘔著心血一縷縷吐的，繭是自己一層層默默做的。悔嗎，不悔；怨嗎，不怨。自作的、與外界隔絕的、潔淨的繭殼，難道不是最好的最後歸宿……
不等鄉社宴散，仲尼就提前回家，他放心不下獨自一人冷清清待在家裡的母親。周圍的鄰居都出門社祭去了，她一定會孤寂、憂鬱，上午她吃的什麼？進門只聽見蠶吃桑葉的沙沙聲，看不見母親忙出忙進的身影，他有一種不祥的預感：
「母親——」
半晌，從西廂傳來一個微弱的聲音：
「仲尼，你回來了。」
仲尼惶恐地站在牀前：「母親，你怎麼啦？」
「沒事。起早了，疲倦了，躺一會兒就會好的。」
「不，妳臉色不大好，不光是疲倦，怕還受了風寒。我去尋點藥——」
他轉身要走，她卻伸手拉他在牀沿坐下：
「不要尋什麼藥，有一件事比吃藥還有效。」
「是嗎？」
「前二年，承鄰人作伐，給你聘下亓（①）官家的姑娘，把她娶過來，沖沖喜，也許我的病就好了。」
「婚禮說，男三十而娶，女二十而嫁。孩兒才十六歲呀。」
「三十而娶，是指最晚婚期。你雖十六，已長得身長八、九尺，一副成人模樣，完全可以成婚哩。母病在牀，你不及早娶親，只怕我就看不見新媳婦了。」
說罷，徵在潸潸落下淚來。他心裡猶豫了：古禮固然要遵，但孝為百善之先，母親的意願更不能違拗。
「好吧，兒聽母親的。只是，婚娶大事，也不能草率，兒即時準備，以盡早成婚就是。」
徵在的病漸漸沉重。仲尼是個孝子，親侍湯藥，盡心服事，有時日夜守候，哪還有工夫和心思去備辦婚事？
徵在常常昏迷，有一種心力交瘁，燈油將盡的感覺：
「婚娶事宜，還沒有備辦好嗎？」
「快了，快了。」
「只怕我看不到你們鐘鼓樂之，琴瑟友之了。」
「母親能看到的。」