夫人繅，
三盆手。
——古諺
※※※
徵在把蠶繭放在木盆裡泡浸，那手像蠶繭一樣瑩白，將飄浮的蠶繭三次淹入水中，又輕拍三次，振出絲頭，然後抽繭出絲。
據說，上古時代，黃帝的妃子嫘祖，始教民育蠶治絲繭。「三盆手」抽繭出絲法，是她傳下來的吧？
她抽著絲，那思緒和絲緒同時綿綿抽出，如同樣可感，可觸……
這條小巷，為什麼起了個古怪的名字，叫闕里呢？她問過左鄰右舍的大嫂、大嬸，雖然她們是這裡的老住戶，卻誰也說不上「闕里」二字的來由。
透過兩扇狹窄的小門，抬眼，看見曲阜城歸德門的城闕……為二台於門外，作樓於上，以其上可遠觀，謂之樓觀；其下缺然為道，謂之闕……心中豁然開朗，這里巷在闕門之下，豈不就叫闕里！不覺會心一笑。
她站起身來，伸欠一下久屈的腰，一種舒展感油然而生。
從昌平鄉下，搬到曲阜城，轉眼三年，一明兩暗三間小屋，比不上昌平老屋寬敞，但是非少多了。圖什麼呢，不就圖個耳根清靜？
紇與顏氏，
非禮而婚，
野合生子，
反宇其頂。
…………
◇
污言穢語，不堪入耳！可是妳禁得住眾人的嘴嗎？這裡誰也不知道那些往事，又重禮儀，再沒人唱那種損人的歌謠了。
孔家妻妾子女間那些無謂的糾葛，也迫使妳離開。唉，都怪叔梁紇死得太早。
那樣硬朗的一條漢子，平時從不犯病，一病竟至不起……人生七十古來稀，他快七十，死得了。從不害病，一病倒床；歪歪倒倒，活到老耄……六、七十歲的人，一妻一妾，還再娶個十七、八歲的女子，能不耗盡膏油精髓……這話就更難聽了。
幸好顏家是曲阜大族，這裡親戚本家多，很快在都城找到了安身之處。陬邑，方圓不過十數里。叔梁紇雖以軍功為陬邑大夫，但大夫有二種，一種以所居地為采邑，子孫世守；一種以所居地為祿田，只從這片土地上收取俸祿，不能傳之子孫。叔梁紇屬後者，並不能將陬邑作私產傳之子孫。這樣，陬邑也就沒有多少留戀了。
寡婦門前是非多，遷居曲阜後，一直深居簡出。人之多言亦可畏也，想起「非禮而婚，野合生子……」那些風言風語，就覺得屈辱。鎮日只在家養蠶、繅絲、針黹、課子。她要把兒子教養成彬彬有禮、學而優則仕的人，一洗往昔的屈辱。
「仲尼、仲尼！」
聽不見孩子的回答，也聽不見他的讀書聲，徵在急了，停下手中的活，走進西廂房，只見仲尼正對著牆壁磕頭。書不好好讀，他在貪玩！
「仲尼，教你的書都讀熟了嗎？！」
回頭見母親站在身後，他趕緊立起身來，垂手侍立：
「都讀熟了。」
「背給我聽。」
他琅琅背誦，果然一字不差。
「背熟了，就請母親再教新課，也不能貪玩。」
「這冊木簡，我都背完了。」
她才想起，家藏的幾冊木簡，確已讀完。
「以後我暫教你銅器上的銘文好了，那都是刻的古時候的儀禮、文告。等借到新的簡冊，再讀新書。」
「嗯。」
「方才，你獃獃地對著牆壁磕頭做什麼，玩的什麼新花樣？」
聲音依然那樣嚴厲。
「我在練習行禮。」
「練習行禮？」
「那天，我和同伴們在南門外玩，遠遠看見魯君在野外設壇郊祭，鐘鼓咚咚，樂音融融，供奉俎豆，奠酒跪拜，行禮彬彬。那樣子美極了。」
「哦，你想學習禮儀，長大了，做個管廟的禮官。」
「不只做管廟的禮官。魯是周公旦的封國，周公旦是周禮的創制人，我還要把周公旦創制的周禮，一一整理出來，推行天下。」
叔梁棄世，他才三歲，而今他也不過六歲，想不到小小年紀能說出這樣有志氣的話。徵在心中暗喜，但臉上並不表露出來，只是語調變得溫和了：
「當世，要想進身，首先須習六藝。禮、樂、射、御、書、數，禮又為首，你自願學習禮儀，是極好的事。以後，我給你買些祭器，學起禮來，就更逼真了。」
晚上，仲尼說：「母親，今晚我到東廂房睡。」
徵在有些意外：「為什麼？」
「我是個男子漢了，不能老是挨著母親睡。」
「你還不滿七歲呀。」
「七歲也是男子漢。禮儀不是說，男女有別嗎？」
母親嘆了口氣：「好吧。」
暮春的夜晚，偶爾傳來關關水鳥聲和呦呦鹿鳴。東西兩廂，母子輾轉反側。
徵在今年不過二十三、四歲，青春喪偶，多麼孤寂。喪偶再嫁，本無不可，但她和叔梁結合引起的那些流言，傷透了她的心，也就絕了再嫁之念。幸而有子，日夜相伴，聊解孤寂。而七歲的孩子，就知道男女有別了。多年習慣，她只睡半牀，那半邊牀舖先是留給丈夫，隨後留給兒子。有感於牀舖的不滿吧？月亮從小窗照進來，鋪了半牀銀光。但徵在並不因此充實，半牀明月，更使她心感空落，如有所失。
七歲的小男子漢，鼓起勇氣，搬到東廂房睡，初諳獨眠滋味。濃重的夜色，從四面壓來。東廂房原無人住，冬天塞在窗櫺間以禦風寒的草把，尚未拔除，在月光的透視下，幻化出各種臉譜，時像人，時像獸，時像鬼怪……
他想母親了。她實在是天底下最美麗的女子，那氣息溫馨迷人。小時候，他總是枕著母親的胳膊，吮著母親的奶頭，小手撫著她柔軟又充實的乳房，才能入睡。父親棄世之後，她不再讓他吮著奶頭、撫著乳房睡覺，但每晚仍不離母親腋下。現在，他是男子漢了，搬到東廂房獨宿，才知道自己是多麼依戀母親。
嚓嚓、嘁嘁、吱吱……什麼響動？他只覺得毛骨悚然。
「母親——」聲音顯得惶然。
「仲尼，怎麼啦？」
啊，母親就在身邊。一句簡短的答話，又鼓起了他的勇氣。
「沒什麼，一隻老鼠。」
「要是害怕，你還過來睡。」
「不，不怕。」
兩廂默然。
我是男子漢了，禮儀說，男女有別。老鼠嘛，不是有一首老鼠和禮儀的歌？
相鼠有皮，
人而無儀！
人而無儀，
不死何為？
…………
相鼠有體，
人而無禮！
人而無禮，
胡不遄死（①）？
◇
東廂房漸漸響起輕微、均勻的鼻息聲，西廂房還在輾轉反側……
過了幾天，徵在將兒子喚到身邊：
「仲尼，我給你幾件東西。」
原來是些禮器！有木製的，圓形的、方形的俎豆，那是祭祀時存放供品用的；有陶製的酒壺、酒盅。和真正的祭器一模一樣，卻又小巧玲瓏，好像玩具。
「喜歡嗎？」
「喜歡。」
他一件件摩挲著，端詳著，心花怒放，長這麼大，還沒有玩過這樣精緻的玩具呢。
有了這套禮器，就可以像一個真正的主祭那樣，行祭祀禮儀了。
兒子喜歡，她也高興。這套禮器是用繅絲掙的幾個辛苦錢，託人在市上買來的。日日繅絲，手皮都泡浸得浮白了，以前她沒有這樣勞作過，實在是累。現在，心靈得到慰藉，勞作的苦累，散如輕煙。
那遊戲是單調的，生火燒炙祭肉、獻爵、奠酒、跪、叩首、興、讀祭文。他卻神情儼然，樂此不疲。他總是當主祭，自撰自讀祭文。有時和左鄰右舍的小夥伴一起行祭禮，有時自己獨個演習。氤氳煙氣中，有一種神秘的力量，使一顆童稚的心與一種古老的禮儀諧和。那是對人言「非禮而生」冥冥感應，所生的逆反追求？
禮和樂是相連的。宮室車輿以為居，衣裳冕弁以為服，尊爵俎豆以為器，金石絲竹以為樂。融融而樂，所以合和父子君臣，親萬民；禮，所以別父子君臣，士民男女，貴賤等第。禮樂相和，以祭郊廟，以臨朝廷，以事神而治民，便可以揖讓而治天下。
仲尼將一隻木碗當笙，放在嘴邊嗚嗚吹著，演習廟堂之樂，以配廟堂之禮。以後，母親用繅絲的錢給他在市上買了支笙，他有了真正的樂器，吹起來就更有勁了。
嗚哇嗚哇，先不成調；嗚嗚咽咽，其音裊裊，漸合呂律。
— — —
注釋：
① 遄：速，快。