翌日，小雨轉為持續的陰雨，氣溫也因此下降了一些，使得這天早晨在持續酷熱的八月里感覺分外舒適。
今枝早上九點多起床，穿著T恤和牛仔褲離開住處，撐起傘骨彎了一截的雨傘，進入大樓對面一家叫「波麗露」的咖啡館。木門上掛著一個小小的鈴，每當門開關時，便會發出清脆悅耳的聲響。每天在這裡吃早餐、看體育娛樂報紙已是今枝的習慣。
這家店很小，只有四張桌子和吧台。其中兩張桌子有人，吧台也坐了一個客人。禿頭老闆在吧台內向今枝點頭。今枝猶豫了一會兒，然後在最裡面的桌位就座。他估計這個時間應該沒什麼客人了。要是位子真的不夠，到時候再移到吧台就好。
今枝沒有點餐。靜靜地坐上幾分鐘，老闆就會送上夾著粗大香腸的熱狗和咖啡，熱狗里還夾著炒高麗菜絲。就在他身旁的報刊架上放了好幾份報紙。吧台的客人在看運動娛樂報，只剩下一般報紙和財經日報。今枝無奈地抽出《朝日新聞》。店裡也有《讀賣新聞》，但那他也訂了。他正準備打開報紙，忽然傳來叮叮噹噹的聲響。他條件反射般朝門口看，一個男子走了進來。
男子看來將近六十歲，小平頭上已見白髮。體格很健壯，穿著白襯衫的胸膛很厚實，短袖裡露出的手臂也很粗。身高在一百七十厘米以上，姿態如古代武士般挺拔。然而，最吸引人注意的並不是他的外表，而是他一踏進店裡，銳利的目光便朝今枝射來，彷彿他在走進之前，就已知道他坐在那裡。其實這只是一眨眼間的事，男子立刻把視線轉移到其他方向，人也移動起來。他在吧台邊坐下。
「我要咖啡。」男子對老闆說。
聽他說話，視線已經回到報紙上的今枝又抬起頭來。男子帶著關西口音，他感到有些意外。正在這時，男子又朝今枝望來。一瞬間，兩人的眼神對上了。男子的眼裡並沒有威嚇的意味，似乎也不帶惡意。那是一雙看盡人間醜惡的眼睛，一種堪稱真正冷靜清澈的光靜靜地棲息其中。今枝感覺到背上泛過一股涼意。
兩人目光交會的時間其實非常短暫，可能不到一秒。不約而同地移開視線數秒後，今枝看著報紙社會版的標題，一則大型拖車在高速公路上肇事的報道。但是，他無法忽略那男子。他究竟是何方神聖？這樣的思緒如撇不清的絲絮棉屑般，緊黏著意識不放。
老闆送來熱狗加咖啡的套餐。今枝在熱狗上加了大量西紅柿醬和芥末醬，大口咬下。他喜歡門牙刺破腸衣的感覺。
吃熱狗時，今枝刻意不去看那男子。他擔心兩人的視線不免再度交會。
把最後一口熱狗塞進嘴裡，他一邊端起咖啡杯，一邊偷瞄。男子正好轉動腦袋，面向前方準備喝咖啡。剛才他一直看著我，這是今枝的直覺。
今枝喝完咖啡，站起來，手伸進牛仔褲口袋，掏出千元鈔放在櫃檯上。老闆默默地找回四百五十元。
這段期間，男子的姿勢幾乎沒變，背脊挺得筆直地喝著咖啡，有如機器設定一般，節奏相同，動作也相同，看也不看今枝。
今枝走出店門，傘也不撐便跑過馬路，疾奔上樓。進屋前往下看了看「波麗露」，那上了年紀的男子並沒有出來。
今枝打開鋼架上的迷你音響開關。惠特妮。休斯敦的CD一直放在唱盤裡。不一會兒，架在牆上的兩個喇叭便傳出極具穿透力的歌聲。
他脫掉T恤，準備淋浴。昨晚從繪里那裡回來後，他徑直睡了，頭髮油膩膩的。他剛拉下牛仔褲的拉鏈，玄關的門鈴就響了。
平常聽慣的鈴聲今天聽來卻別有意味。今枝沒有接起對講機，鈴聲又響了。他拉起拉鏈，穿上T恤，一邊在心裡嘀咕著究竟什麼時候才能沖澡，一邊走到玄關開門。
那個男子站在門外。
若是平常，這樣的場面應該令人驚訝，但今枝幾乎不為所動。從聽到第一聲門鈴，他便有預感。
男子看到今枝，露出淺淺的笑容。他左手持傘，右手拿著收費員常用的黑色手包。
「有什麼事？」今枝問。
「你是今枝先生吧？」男子說，果然是關西口音，「今枝直巳先生……沒錯吧？」
「是我。」
「有點事情想請教，可以耽誤你一點時間嗎？」發自丹田般低沉的聲音響起，以眉間為中心，有如雕刻而成的皺紋布滿整張臉龐。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。
「抱歉，請問你是哪位？」
「敝姓笹垣，從大阪來。」
「真是遠道而來。不過很抱歉，我接下來有工作，得立刻出門。」
「不會花你多少時間，只請你回答兩三個問題就好。」
「麻煩你改天再來，我真的趕時間。」
「趕時間還在咖啡館看報紙看得那麼悠遊啊。」男子的嘴角向上彎。
「我要怎麼使用我的時間跟你無關，請你回去。」今枝想關門。男子將手上的雨傘插進門縫。「熱愛工作是很好，不過我這邊也是工作。」男子把手伸進灰色長褲的口袋，掏出一個黑色證件，上面印著「大阪府」的字樣。
今枝呼出一口氣，拉門把的力道減輕了。「既然是警察，一開始明說不就得了？」
「有些人不喜歡警察在門口表明身份——可以請教你幾件事嗎？」
「請進。」
今枝讓男子坐在為委託人準備的椅子上，自己也就座。那把椅子稍低一些。光是這麼一點把戲，便足以讓他在洽談時處於有利位置。但是看著眼前這張滿是皺紋的臉，今枝想，這個把戲對他大概不管用。
今枝要求對方出示名片，男子卻稱沒有。這肯定是謊言，今枝不想為了這點小事和他爭論，便要求再看一次證件。「我應該有這個權利吧，你又不能證明你真的是警察。」
「你當然有這個權利，愛怎麼看就怎麼看吧。」男子打開證件，翻到身份證明那一頁。名叫笹垣潤三，照片上的臉稍瘦一些，但看來是同一個人。
「這樣你相信了？」笸垣收起證件，「我現在在西布施警局，刑事科一組。」
「一組？這麼說，是調查兇殺案了？」真令人意外。這一點今枝倒沒想到。
「是。」
「怎麼了？我沒聽說身邊發生了兇殺案。」
「當然，命案也有很多種。有些會被當作話題，有些則無人問津。但不管怎樣，都是命案。」
「是誰？什麼時候？在哪裡被殺？」
笹垣笑了，臉上的皺紋形成複雜的圖案。「今枝先生，可以請你先回答問題嗎？等你回答後，我會禮尚往來的。」
今枝看著他。來自大阪的老刑警在椅子上微微搖晃著身體，表情卻絲毫沒有動搖。
「好吧，你先問。要問些什麼？」
笹垣把傘立在身前，雙手放在傘柄上。「今枝先生，大約兩個星期前，你去了大阪，在生野區大江那一帶徘徊，是不是？」
今枝有突然被擊中要害的感覺。自從聽到對方是大阪府的警察，他就想起去過大阪的事。同時，他也想起當時曾在布施車站搭車。
「怎麼樣啊？」笹垣又問了一次，但他臉上卻一副知道答案的表情。
「是，」今枝只好承認，「你還真清楚。」
「那一帶啊，連哪只野貓懷孕我都知道。」笹垣咧開嘴笑了，沒發出笑聲，卻發出漏氣般奇特的嘶嘶聲。他先把嘴閉起，又開口說：「你去做什麼？」
今枝腦筋快速轉動，回答：「工作。」
「哦，工作。什麼樣的工作？」
這次換今枝露出笑容了，他想稍示從容。「笹垣先生，你明知故問。」
「你的工作好像很有趣啊。」笹垣望著擺滿檔案的鋼架，「我朋友也在大阪開業，不過，賺不賺錢我就不知道了。」
「我就是為了這份工作到大阪去的。」
「到大阪調查唐澤雪穗就是你的工作？」
今彼明白掣他果然是從這條線追查過來的。思考著他是如何查出自己，不禁想起昨天的竊聽事件。
「要是你能告訴我，為什麼要調查唐澤雪穗出生、成長的環境，那真是求之不得。」笹垣用他的三白眼看著今枝，語調黏稠得似乎字字句句緊緊糾纏在一起。
「笹垣先生，既然你的朋友也從事這份工作，你應該明白，我們不能透露委託人的姓名。」
「你是說，你受託調查唐澤雪穗？」
「是。」今枝一邊回答，一邊思考這位警察連名帶姓稱呼唐澤雪穗的原因。是因為特別親近，還是來自警察的職業習慣？或者是……
「與婚事有關？」笹垣突然問。
「啊？」
「聽說有人想向唐澤雪穗提親。作為男方的家人，得知他要娶一個似乎在從事投機事業的女人，當然會仔細調查她的身家。」
「你在說什麼？」
「就是婚事啊。」笹垣嘴邊露出令人不舒服的笑容，他的視線往辦公桌上移