天還沒有大亮，伶倫就上路了。他形銷骨立，一天一夜之間，彷彿換了一個人。
好吧，饒你幾個月不死！軒轅說這句話像迎面砸他一把石子，然後轉身腳步咚咚走了。
他伏在地上，半天不言不動，呆若木雞。幾步之外，倉庚取同樣姿勢伏在地上，也不言不動。他爬過去，想扶起她，撫慰她，向她賠罪，但一切都是徒勞。
是他在竹林的小徑旁守候她，用竹笛引誘她，她按有虎氏的規矩行事，一切自願的男女私情，並不是罪惡，她是無辜的。可是，她卻被殺死了。他是知道有熊氏嚴格的倫常規矩的，但是性慾驅使，不能自制，要殺要死，本來該他承受，他卻活著。
他身邊也有一把銅刃，但他運用銅刃遠沒有運用竹管自如，當時他沒能用銅刃保護她，現在，他也不能用銅刃自刺，隨她仆屍血泊。他只是用銅刃掘地，春末夏初，草地鬆軟，半天工夫，終於掘出一個大坑。他把她抱起來，安放坑裡，用土掩上。林子裡鳥獸很多，她已經受夠傷害，他不願鳥獸再來傷害她。
走回他那間小屋，天已煞黑。樑上吊著一隻鹿腿，陶罐裡裝有穀子，鹿是自己打的，穀子是軒轅著人送來的。他沒有舉火，進屋便一頭倒在那領草席上。
渾渾噩噩過了一個晚上，好像朦朧睡了一會兒，又好像終夜醒著。東邊剛露出一線曙色，他便一骨碌爬起來了，橫豎睡不著，不如起來，早點上路，沒人看見，省得和許多人打招呼，說應酬話。
行裝儘可能簡單，一把銅刃，一柄銅斧，一張弓一袋箭，一袋粟米，一個鑽木取火的銅錐。有了這幾件，自衛防身，謀生過日子，伐竹造具，都能行了。
第二天，伶倫突然從城邑中消失了。昨天傍晚，有人看見他在竹林裡用銅刃發瘋似的掘地，掩埋倒斃在血泊中的倉庚。薄暮，有人看見他踉踉蹌蹌從外歸來，撞進家門，柴扉未關，就橫倒在草席上。軒轅……倉庚……伶倫……情殺的事在城邑中悄悄地、飛快地傳播，有人同情，有人指責，但是誰也不願意，或者不敢向他問個究竟。
一早起來，伶倫家的門大開，屋裡空蕩蕩的，已是人去室空。冤怨憤懣，去國出走了？忍辱受屈，投水跳崖輕生了？種種猜測，誰也說不清楚。
一晃幾個月，人們漸漸淡忘那事，一支竹笛又忽然將人們的懷念勾起。
好清脆的竹笛！這種樂器並不希罕，一根竹管，上鑿幾個吹捏的圓孔，很多人會做。很多人有，但這樣脆亮的竹笛卻是沒有聽過。
吹的一支什麼曲子？那音調更是陌生。有時候宏大，像萬頃水湧；有時候磅礴，像充塞天池間的一腔憤懣；有時候宛轉，像黃鳥啼鳴，如情人絮語。這城邑，以及附近山野流行的歌調，什麼豐年歌、網罟歌等等，他們都已爛熟，這曲子卻從來沒聽過，也說不上名字，它比他們知道的所有曲調都更長、更複雜，也更悠揚動聽。
懷念裡很自然地出現了伶倫，只有他可能與這樣好的竹笛、這樣優美的樂曲關聯。但伶倫早已從城邑中消失，而且在他們的記憶中，伶倫的竹笛似乎也沒有這管竹笛嘹亮清脆，伶倫除吹人人都熟的豐年歌、網罟歌之類曲調外，有時也信口吹一些他自己舌尖隨意捲出的曲子，都還活潑好聽，但卻從沒有聽他吹過這樣完整瑰麗的曲子。
此曲不應人間有，他們便抬頭向天邊望，莫非天上降下的神曲，雲端撒下的天籟？
果然，遠處高高的城圍上立著一個弄笛者。是人，是神？人們走向城圍，漸近，驚異發現他便是失蹤很久的伶倫。都想探問伶倫的詭秘行蹤，都想知道何來這神笛神曲，以前那場風波引起的人們心中的戒備，一時解除。人們擁向城圍，伶倫也從城圍上跳下。
這長時間你到哪裡去了，哪裡弄來這支神笛，哪裡學來這支神曲，這曲子叫什麼名字？
伶倫從華夏（①）之地向西走。一直走到崑崙山北面，有一山谷名解谷，山坡溝壑遍是翠竹。這裡的竹子根根正直，質地細緻，堅實如銅，竹管厚薄均勻。他跪在地上，摟抱著竹子，嗚嗚咽咽哭起來。多少年，只聽傳聞，夢寐以求，現在終於找到了這種竹子。
他揮起銅斧砍倒一根竹子，用銅刃削去竹枝，以三十九粒粟米相連的長度為三寸九分，截兩節間一段竹管，放在嘴邊一吹，竹管發出厚實悠長的聲音，正是十二律中第一律黃鐘的標準音。隨後按一定標準逐漸縮短尺寸，再截取十一段竹管，分別吹出高低清濁各不相同的十一個音來。十二個定音器很快做成，十二律便這樣定下。這種優質竹子做成的定音器，不會因季節天候地域變形，不會因時間長久而改變音高。
最初，他只是在狩獵、放牧、耕作的間歇，吹樹葉或竹管自娛消乏，自遣解悶。以後又學會了擊磬、吹塤。每當他吹奏擊打，周圍便圍上大幫子人，他吹奏得高興，聽的人也眉飛色舞，他吹奏得幽怨，聽的人也低迴，有時候山林的鳥獸也隨著他的吹奏起舞。原來，音樂不只是自娛、自遣，也能給人以娛樂，給人以排遣。以後，軒轅知道了他的音樂才能，把他徵集到他身邊去，同時徵集去的樂人還有多人，他是樂官。開始，他們各展所長，單個演奏給軒轅聽，以後，伶倫想把樂人們組合在一起演奏出效果更強烈的曲調。但各人樂器的音高標準不一樣，各吹各的音，各奏各的調，嘈雜聒噪，不但得不到更好的效果，甚至還沒有單個演奏好聽。他要求樂人都以他的竹笛吹的音做音高標準，協調各種樂器，效果好多了，終於能夠合奏。然而，竹子的質量不是很好，一管新笛吹不多久，就會走音變調，標準不準，整個樂隊又不協調。
早聽說崑崙山解谷之中有一種竹子，根根正直，質地細緻，堅實如銅，竹管厚薄均勻，時間多久，不變調不走音。如果取這種異竹，做成定音器，制訂十二律，便可以一勞永逸了。但崑崙山遠在天陲，遙遙千萬里，沿途山川阻隔，猛獸異族都會傷人，崑崙取竹談何容易？總想去，又總下不了決心。
他便整天在城邑附近的竹林尋覓，想找到能做定音器的好竹子。那些日子，他整天煩躁不安，彷彿有鬼魂纏身，就在那竹林子裡轉來轉去，砍倒一根竹子，截下兩節中一段，放在嘴邊吹吹，不滿意，扔掉。砍根新的，再截一段，吹吹，又不滿意，還扔掉。砍呀，扔呀，竹林裡到處是他砍倒的竹竿，扔下的竹管。他明明知道，在這竹林裡是找不到那種堅實如銅能做定音器的竹子的，卻不死心，如有所希冀，有所期待，還在反覆尋找。漸漸地，伐竹、截竹，成了一種習慣性的活動，他究竟要尋找什麼，自己也漸漸模糊。
那一天，眼前突然一亮，一個帶著野性和異域風味的俏麗女子從竹林小徑走過。他早聽說她，那一定是她！心裡忽然覺得興奮、充實，好像多日心神不定，期待、尋找的不是可做定音器的優質竹子，而是這個女子。他情不自禁，把竹笛放在嘴邊，用最優美的音調，吹出倉庚的鳴囀。
真是鬼使神差！如果他早幾天下定決心，西走崑崙，萬里取竹，他就不會在竹林裡遇見倉庚。待他從崑崙返回，軒轅已娶倉庚做妃子，養在深宮，他們便會一輩子也難見面。即使見了面，既然知道她是軒轅的正式妃子，他更無論如何不敢妄生非分之想。那樣，就不會有這一段孽緣。
但是，遇不到倉庚，沒有兩人間這段孽緣，演成這曲人生悲劇，他會斷然西走崑崙，萬里取竹，以定十二律嗎？
難測的人生，是一個永遠解不開的謎。
從崑崙回去，將解谷稀世竹做的十二律定音器交給軒轅面驗，以這做音準統一有熊國中各種樂器的音高，他就將實行自戕的諾言。他也可以耽在崑崙，不再回去，既已離開有熊國土，軒轅奈何不了他。但他是在軒轅面前立過誓的，人不能言而無信；況且音樂便是他的第二生命，不把定音器送回去，不實現統一全國音律的宿願，避隱崑崙苟活，又有什麼意思？
他將一支用崑崙竹新做的簫，放在嘴邊輕輕隨意吹起來。那一串串飛出的音符。就是他心裡對倉庚的一縷縷思念。他用一串串音符描摹她的形象，悠悠飄動的，是她濃密輕柔的一頭披肩長髮。流水一樣光滑滋潤的，是她少女的肌膚。火一樣熱烈，蛇一樣糾纏，脂一樣膠著的，是他們竹林難捨難分的幽會。滔滔洪水一樣宏大，充塞整個宇宙的，是他們的愛和憤！他隨意吹著，一遍又一遍，不知疲倦。
忽然醒悟，這信口吹奏，隨思念撒出的一串串音符，不就是一首絕妙的樂曲？吹著它，可以遣憂，可以消乏，東歸的萬里途程，也不顯得那樣艱難可畏了。
城圍下聚聽的人默默點頭，伶倫說的這一切簡直叫人不可思議，可是你又不得不信。
聽說伶倫求見，軒轅也覺得意外。
當日，放伶倫遠走崑崙，實際上也就是放他一條生路。軒轅不願擔殺害賢才的惡名，伶倫以崑崙取竹定十二律的名義走了最好，國人也不致笑他怯懦，不敢殺死一個搶了他妃子的惡棍。原估計伶倫會一去不回，像一條漏網的魚，怎麼還會自己又鑽回網裡來呢？
然而，伶倫竟然回來了，就站在面前。仇人相見分外