一、憑君傳語報平安
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。
每年除夕的夜裏，當大街小巷的爆竹聲，遠近不斷的時候，我總會想起這個年頭，許多餬口四方的亂世離人。岑參在安西幕府曾追隨著跛腳將軍封常清，飽受烽塵離別之苦。這一年的歲暮，他又滯留在西北邊城的雪地上，踽踽獨行。幸虧碰到一個入京的使者，他才得託個口信回家報一聲「平安」。
「憑君傳語報平安」，這對於有家歸不得的人，真是道盡了無限的辛酸。在古代的農業社會裏，交通不便，多少人離鄉背井，一年難得回一次家。所以年夜的團圓，是一個最具人情味的佳節。在迎神送鬼、爆竹喧天的背後，不知隱含了多少的傾訴和慰藉。這是過年最令人懷念的意義。否則的話，「明日巴陵道，秋山又幾重」，我真不知道究竟有多少鋼筋鐵骨，能捱得過那幾重秋山呢！
二、爆竹聲不斷 遠近鳳城邊
談起隋唐的新年，我們應該說那是「富貴人家」所過的年，或者說那是農業社會裏真正的太平盛世才有的年。那時候的新年，繁華富麗，紅塵拂面，就像是一朵盛開的千葉牡丹花。其百戲雜耍的新奇熱鬧，更像是用綾羅綢緞所織成的一面富貴錦繡圖，到處都顯出那個社會的繁華和平安。所以，我把隋唐的年，稱為「花開富貴，竹報平安」。
隋代府庫充實，百姓富庶，這在隋書食貨志裏記載的很明白。可是隋代的新年，要到煬帝時才顯得特別的奢華。據說文帝很節儉，他平常衣布帛，裝飾也不過鋼鐵骨角而已，這不愧是創業之王，知道稼穡之艱難。煬帝可就不同了。在太平廣記上還保存著這麼一條驚人的記載。
有一年除夕，唐太宗把宮殿佈置得十分華麗，請蕭後（煬帝的皇后）前來觀賞歌舞。太宗問蕭後說：「我的佈置比隋主如何？」蕭後笑道：「陛下殿前所燒的柴木，煙氣薰人，宮中燈燭更不見華麗。往年隋主每當除夜，便在殿前各院，設火山數十座，全用沉香木根堆積而成。每座火山燃燒沉香好幾車，火光暗時則加上甲煎（香名），火焰騰起數丈，沉香甲煎的香氣，旁聞數十里外。在這光焰香氣之中，各房都不點燈，只掛上大珠百二十顆，或是綴上幾顆明月寶夜光珠，繽紛奪目。這樣一夜之間，便燒去沉香木二百車，甲煎二百石。」
煬帝時期洛城百戲雜耍的熱鬧，隋書記載亦多。音樂志上說：大業二年冬，煬帝以突厥染干可汗將入朝，突厥是北方第一強國，煬帝想誇示富豪，便下令徵集舊日周齊梁陳的百戲散樂人，以及都邑各地的幻戲伎人，大會洛陽城，準備在三年元旦表演。到了元旦，百僚蕃客賀過正旦以後，煬帝便下令在芳華苑積翠池邊表演百戲。先是池中冒出一條大鯨魚，噴雲吐霧，忽然變成一條大黃龍，騰空而起，這種自西域傳來的幻技叫「黃龍變」。又用長繩繫兩柱，相去十丈，由二個繩伎對舞於繩上，相遇則切肩而過，但歌舞不停，這叫「繩技」。又有力士拿石臼、車輛、大酒甕等龐然大物，在手上循環跳弄，叫做「夏育扛鼎」。又有二人頭頂長竿，竿上有人舞蹈，忽然騰空對換位置而身法絕妙，這叫「戴竿」。另有西域魔術吞刀吐火等項目，把戲精彩繁多，不能細述。據說這些把戲，把那個北荒的穹廬之君看得目瞪口呆，煬帝大悅。從此以後，每年正月四夷來朝，都款留他們到十五日，在洛城端門外設戲場，綿亙八里。百官也起棚跨路，日日狂歡，直到月底方休。那時洛城的歌舞伎人，都穿羅綺，飾珠翠，人數約有三萬。大業六年元旦的天津街百戲，更總薈天下奇技，耗費鉅億。此後每年新春節目，長安城由觀德王楊雄主持，洛陽城由齊王楊（左日右東）主持，其絲竹金鼓聲，遠聞至數十里外。
隋代都城的新年景象，多少給人一種誇示豪侈的感覺。而唐人則在豪侈之中，處處透著一種優美的情調，無論上元燃燈或士女探春，皆可入畫。但此處要先談唐代除夕另一種新起的辟邪風俗，後文再續談燃燈和探春。
三、鍾馗啖鬼
古代歲除有很多奇奇怪怪的驅鬼辟邪的習俗。如晉代宗懍的荊楚歲時記所說，除夕燃放爆竹，是為避山臊惡鬼；帖畫雞在門上，懸掛葦索，旁插桃符，也可使百鬼畏避。這些習俗，隋唐時代仍流行著。但唐代辟鬼有一新創的風格，就是除夕懸鍾馗（葵）像以辟邪，這種年俗起源於唐明皇時。其故事據說載於「唐外史」，但書已不傳，這裡只好「姑妄」言之了。
開元間，唐明皇從驪山講武還宮，生了一病，將近一月不能起。一天夜裏，忽然作了一個離奇的夢。夢中見一小鬼身穿紅牛鼻裙，打赤膊，一腳穿鞋，一腳赤足，腰帶上懸著一隻鞋子，還插著一把竹扇。這裝束怪異的小鬼，偷了明皇的紫玉笛和太真妃子的繡香囊，繞殿而奔。明皇大怒，便想呼叫武士。說時遲，那時快，空中突然落下一個大鬼，破帽藍衫，角帶朝靴，一把捉住小鬼，就挖眼珠、裂肢體吃了起來。明皇驚問道：「你是何人？」那大鬼道：「我本南山鍾馗，武舉落榜，後來羞還故里，便撞殿階而死。得陛下恩旨賜綠袍而葬。我感恩發誓必為陛下除去天下妖孽惡鬼，故今日來此！」明皇大喜，一夢而醒，便召畫工吳道子，細述夢中所見。吳道子便立刻畫下一張鍾馗啖鬼的像。從此明皇佈告天下，歲暮懸鍾馗像可避妖魅。這就是唐代除夕懸鍾馗像的起源。
據野人閑話所載，吳道子的鍾馗像，五代後蜀時，落入孟昶之手，畫工黃鑑曾見到，並改畫了一張鍾馗圖像。宋沈括的夢溪筆談，也說到唐宋時期，除夕掛鍾馗像已很普遍。後世在端午懸鍾馗像，那就不是唐代的風俗了。
關於隋唐時代過年辟邪的事，在王度的古鏡記裏，也很可以看出當時人對於鬼神的心理反映。因此我們順便來談談唐代傳奇古鏡記。
「古鏡辟邪」是六朝以來很流行的想法。那古鏡記上說：大業九年正月元旦，有一胡僧行乞到王度家，王度之弟王勣出來開門後，見一胡僧神采異常，便邀入家中奉茶。坐了一會兒，那胡僧忽然說道：「檀越有所不知，這兩年來，我一直徘徊在你家附近。檀越之家白天常有綠光環護，晚上又化做一道紅霧，貧道幼受符籙，知道這是寶鏡的光氣。今天是元旦吉日，不知能否借看這面寶鏡？」王勣大為驚訝。原來這王家的主人確曾從侯生那兒得到一面古鏡，能辟百邪。當下王勣便出示這面寶鏡，胡僧大喜，跪捧在手中，那胡僧道：「這面寶鏡有許多靈異尚未顯現。我今天傳你秘法，可以照穿牆壁。」王勣如法試驗，果然靈異。胡僧臨走又說：「將來我還可以傳你秘方，可使照見五臟，只是此法我尚未煉成。」說罷，飄然而去。其後，王度在外作客，這拿寶鏡照出一個妖狐化成的婢女，那女狐竟要求允她大醉而死。王度憐之，便請主人為她置宴，席終那女狐歌道：「寶鐃寶鏡，哀哉予命，自我離形，於今幾姓？生雖可樂，死必不傷。何為眷戀，守此一方！」說罷再拜，化為老狐而死。想這老狐之歌，竟是箴世危言，也不虧為「狐精」了。
王家的這面古鏡，據說原為隋僕射蘇威家所有，後落入王度手，曾照見許多妖邪，直到大業十三年的七月十五日，才在匣中悲鳴，破空飛去。
四、火樹千燈
隋唐時代新年的另一特色，就是到了正月十五時，繁華的燈市開始出現了。後來元宵張燈的習俗，便是從唐朝才開始熱鬧起來的。
正月十五看花燈的風俗，隋朝時尚未普遍。要到唐朝，千奇百怪的花燈如龍燈、白鷺燈、燕子燈、蓮花燈以及大型的火樹、燈輪、山棚等才紛紛出籠，形成燈山燈海的異景。唐人的上元觀燈，還有一個狂熱的新潮，就是准許夜行三夜（唐韋述的兩京新記云：正月十四、十五、十六三夜，金吾不禁），任京城士女通宵作樂。蘇味道望日遊詩云：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來。
遊伎皆穠李，行歌盡落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
便是很迷人的寫照。由於唐代的上元夜准許三天三夜（甚至五天五夜）通宵狂歡，所以民間看熱鬧的盛況，最擠的時候，竟達到「足不躡地，浮行數十步」的「慘」狀！這一來連皇帝、皇后和宮女都在宮中坐不住了，於是也就偷偷跑到民間看花燈去了。那時長安和洛陽的花燈，華麗固不在話下，就是揚州和涼州的花燈也號稱天下第一哩！傳說唐明皇曾要求「大法師」葉法善施展魔法，在殿前架起虹橋，帶他和楊貴妃、高力士等人，同去數千里外的涼州，觀賞那明滅數十里影燈戲。坊間通俗小說至今也還有「薛剛鬧花燈」的故事在流傳，可見唐代上元燈市的繁華盛況。
上元節是很古老的節日。但在晉人的荊楚歲時記裏，只是提到那時的正月十五有插柳枝、祭蠶神、迎紫姑等風俗。同時晉人的鄴中記裏，也只談到石虎在正月十五有登高之會（煬帝亦曾邀元胄在正月望日登高），可見那時似乎還沒有上元燃燈的習俗。到了南朝後期，據說梁簡文帝有列鐙賦，陳後主