日前蔡辰理先生在「人間」討論中國古代的傑出人物，曾經談到東漢名醫華佗能使用「麻沸散」，施行麻醉手術，是為世界外科醫學麻醉術的祖師；同時，華佗模仿虎鹿熊猿鳥的動作，首創五禽拳，是為中國少林拳術的老祖師。蔡先生用這兩件事來確定華佗在中國科技史上的地位，是相當精彩的。
華佗為中國麻醉術之祖，大致是沒有問題的，因為春秋到西漢時代的名醫如扁鵲（秦越人）、倉公（淳于意），都還不曾使用過麻醉術。但華佗之麻醉術是否為世界外科麻醉術之祖，則我未敢斷言，目前研究中國科技最權威性的著作莫過於劍橋版的李約瑟「中國科技史」了。然而據陳曉林告我云：此書的醫學部份只談到華佗的「開腦術」，而未談到華佗的麻醉術在人類文明史上之地位（中國科技史之臺灣海盜版「醫學」部份似未印出，商務中文版亦只譯到「數學」）。
華佗遠在一千七百五十年前，就精於古傳之針刺、灸艾，並且發明麻醉術為人治病，像這種中國所獨有的醫事技術，是應該有一部藥書和相當完備的傳記傳世才是。可惜由於中國古代的士大夫把研究科學的人視為巫醫百工之「方術」，乖違大道，君子偶然為之尚可，小人為之就要迷途不返了。所以華佗在東漢之世雖身懷秘技，仍以行醫為恥，這在後漢書和三國志華佗傳記載的很明白。
華佗晚年的身份，已是曹操身邊的「侍醫」了，但是曹操也看不起他，公然叱之為「鼠輩」。最後曹操竟以個人的私怨把華佗殺死。華佗臨死之前，極為悲憤，曾把手寫的藥書託付獄吏，期能流傳後世，但獄吏也不收，於是華佗便乾脆把藥書也燒了。由此可見中國古代研究科學的人是何等的寂寞。
華佗死的年代，史無明文。但後漢書和三國志華佗傳上都說：曹操要殺華佗之時，荀彧曾出來勸阻。如後漢書方術傳：
荀彧請曰：「佗方術實工，人命所懸，宜加全宥。」操不從，竟殺之。
據此，華佗死時，荀彧尚在。而荀彧死於建安十七年（西元二一二年），三國志荀彧傳和通鑑都如此記載，這個年份應該可信。由此推論：華佗死的年代，最遲就不得晚於建安十七年了。
由於華佗死的年限可以如此明確的推定，因此羅貫中小說「華佗為關羽刮骨療毒」之記載，為小說家言而非事實；同時，三國志關羽傳所記為關羽療毒之醫生不是華佗，也就可以很明白的斷定了。
據三國志關羽傳，關羽刮骨療毒乃是建安十九年以後之事。詳細一點說：關羽刮骨療毒之事，是被記載於建安十九年劉備攻下四川，降服馬超之後，到建安二十四年關羽從荊州北伐，大戰曹仁于禁之前。在這段時間裡，華佗早已物故，何能為關羽療毒？蔡辰理先生堅信「華佗有為關羽療毒的可能性」，這個想法顯然是不能成立的了。
民國五十九年郵局發行「華佗紀念郵票」，把華佗死的年代記為建安十二年（二○七年），這個年代是何人根據何種典籍推斷的，我不得而知。但這說法之可靠性，我個人很懷疑。因為華佗傳明言：華佗死於許都獄中時，曹操那時也在許都。而建安十二年曹操北征烏丸，根本整年都不在許都，那能殺害華佗呢？
至於「華佗」的名字，不可以寫作「華陀」，蔡先生的看法是正確的。因為在文字學上，「佗」和「陀」是不同的字，不可混用。今後社會縉紳如要題贈「華佗再世」的匾額，還望留意及之。
※※※
我寫這兩篇短文，就中國科技史的立場來看，實在殊為可笑，因為華佗是否曾為關羽治病，乃微不足道的末節。但是站在向國外以及民間社會宣揚中國科技的立場來說，「有一分證據，說一分話」的態度仍是很重要的，惟有客觀的知識，才具有真正折服人的力量，虛偽誇大的宣傳，是紙包不住火的。
自古以來，中國士大夫就不重視自然科學之研究，直到最近，「中國科技史」仍是由外國人在主持編寫，這不能不令人汗顏，幸好「中國科技史」的移譯工作尚能急起直追。此時此地，我們應該深切自省：為什麼我們的農業社會過的這麼長？為什麼我們的科學研究會落後西方這麼遠？「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，回顧我們這一支曾經是閒雲野鶴的民族，曾經是樂天安命的民族，如今面對這螞蟻和蜜蜂的世界，我們能依然是一隻野鶴嗎？