從高山森林到大海，從人間黑暗的小巷到浮萍蕭蕭的橫塘，我都找過。但是，雨，你這流浪的歌手，你這沒有影子的怪俠，今夜你究竟去了那裏。
大地皸裂，萬樹蕭蕭，百萬千花眼看就要萎化做一堆塵土。雨，你這大地之母，難道說你那雙黑夜「無明」的巨眼，也被科學工廠的怪煙薰成盲瞳了嗎？難道說人間空氣的污染，江河的毒黑，你也茫然沒有知覺了嗎？
雨，可憐的盲瞳！那人間小樓的燈光，還有那橫塘踽踽的萍兒，都在等待著你！於此，請讓我為你獻唱一首老歌（胡適之作）：
賣藥遊方四十年，浮生浪說小神仙。
於今迴向人間去，洗淨蓬萊再上天。
在我的第二本文集將要出版的前夕，我的心情確是如此的沉重！尤其今夜我伏在窗前，檢點這三年來的舊稿，當我重讀李廣、李陵、魏延、華佗的悲劇的時候，我真想祈求上蒼來一場大雨，像天空缺了口那樣的一場大雨！
真的，二千年來，中國法家帝制流毒太深了！中國的百姓太世故、太鄉愿了。
前些日子，哈佛大學的余英時教授談到中國歷史上法家政治的傳統（見本年一月二十六日聯副）時，他也極悲憤的引譚嗣同的話說道：二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學，韓學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿，惟鄉愿工媚大盜。
這實在是石破天驚的極高明之言。
在法家帝制高壓的統治之下，由於法家治術的陰柔周密，故明哲保身（大多是鄉愿）的中國人，遂在「忍」字上痛下功夫。故今天要談中國功夫，百般「忍」順實為最道地的「中國功夫」！就因國人鄉愿保身，「天人合一」，故在中國歷史上從來就不曾出現過什麼宗教革命、知識革命、工業革命、浪漫主義、理性主義等如火如荼的大規模的運動。中國歷史上改朝換代的起伏，說穿了不過多是些饑餓的群眾受了野心家鼓動，才掀起的「饅頭運動」而已！試看中國歷史發展的曲線，從法家中央集權的秦朝到變本加厲、獨裁專制的清朝，其起伏就如饅頭形的丘陵一樣，絕無奇峰突起。這和文藝復興以後，西方歷史發展的曲線——為宗教而革命，為科學工業而革命，為民權的爭取而革命，為知識的進步而革命，其起伏如驚濤駭浪，兩者適成為最尖銳的對比！這不能不說是中國歷史之一絕！
我說這話，並不是在反傳統，我只是批評傳統，尤其是想指出法家在中國政治傳統中所創下的某些禍害。在法家的統治之下，你要說中國百姓「樂天安命」也好，你要說他鄉愿、世故也未始不可。紅樓夢就好比是一個專制王朝的縮影。於此我們不妨平靜的來想一想：自從劉姥姥來到賈府以後，究竟是那些不諳世務的千金小姐在嘲弄姥姥，還是姥姥嘲弄她們？這是明顯不過的例子，而劉姥姥的世故便是一個典型的中國人的影子。再說，錢穆教授在國史大綱裡面說：中國歷史的發展，簡直是一片琴韻悠揚也；方東美教授在他的哲學三慧裡面也說：中國人的生命情調如明月簫聲，而近代西洋人則如晴天霹靂。這些話都可以為中國歷史發展的曲線作一客觀的旁白。
法家治術，除講求權、勢、術的運用之外，最厲害的一著便是愚民政策的法家主張「以法為教，以吏為師」，這是說：百姓只須知道政府的法令，此外便無須知識了。法家不要百姓有知識，廣大民眾得不到知識的啟蒙，基本人權之概念逐無法發展成為一套嚴密系統的知識。故中國人面對法家專制的反抗，往往都是「非知識性」的，或說是「非理性」的，由是大規模的知識性的運動無法形成。大學者如董仲舒面對法家專制，也只能以陰陽災異的神權來裁抑君權而已。明初的方孝孺是面對君主獨裁而有心收回民權的人，他的政治學說較有系航（參見沈剛伯：方孝孺的政治學說），但他被抄滅十族，可見知識性的反抗，即使是個人亦為法家所禁，況大規模的運動呢？百姓愚昧，真理難明，故中國歷代革命的檄文如陳琳討曹操的檄文，祖君彥討隋煬的檄文，駱賓王討武曌的檄文，宋濂北伐蒙元的檄文等，都是說受壓迫而革命，可是革命之後呢？卻不是知識上、制度上求進步，反而是每革一次命，皇帝的權力就增加幾分。直到近代滿洲努爾哈赤起兵，還以「七大恨」告天而革朱明的命，其思想之幼稚蒙昧如此！同時期的西方人卻早已為民權、為科學、為知識而革命的驚天動地了！
法家之專制，使家天下之思想根深蒂固。孔子說：「大道之行也，天下為公」，可是中國由秦至清，二千年來皆是「大道之不行也，天下為私」！難怪陶淵明要嘆息著說：「不知有漢，無論魏晉」，又說：「黃唐莫逮，慨獨在余」了。
中國人面對法家的制度，既無一套周密的思想利器可以制衡（儒家道家思想易流於鄉愿世故），故二千年來，士大夫以個人所作的非理性的反抗，史不絕書。就以本叢稿中所涉及的幾個歷史人物來說：李廣以自殺來反抗，李陵以逃亡匈奴、老死外國來反抗，都是「非理性的」。魏延以武力自衛，被抄滅三族。華佗被曹操捕殺的時候，以焚毀手寫的醫書來洩憤，靈樞素問，同歸塵土。這些都是「非理性」的反抗，由此亦可見法家不但摧殘文明，且威脅到人的基本尊嚴。二十世紀中國民權思想之落伍，科學知識之落伍，法家豈能辭其咎！
談到這裡，對於李廣和華佗之死，我想再補充幾句話。
關於李廣之死，也許還有人不相信他是為了反抗法家酷吏的迫害。因此我再舉一條史記上的證據。李廣有一次戰敗，被匈奴活捉，逃回以後，依漢法當斬，結果以有赫赫戰功而廢為庶民。廣平居無事，便到藍田南邊的山中打獵。天黑以後，就在田野烤肉飲酒，深夜才帶著隨從回家。路過霸陵亭下，亭尉以漢法不準夜行，便強留李廣宿亭下。李廣的隨從就說：「不是別人，是前李將軍！」那知亭尉大怒說：「今將軍亦不得夜行，何況前李將軍。」李廣怒甚，其後便藉機毆殺霸陵尉，並自動上書請罪。
這件事就表面看來，李廣違法殺人，實目無法紀。但須知法有惡法，何況專制之法！漢代遊俠朱家、郭解到處設法保全犯人，太史公稱揚說是「仁者有采」，可見李廣毆殺霸陵尉便是尋法家酷吏的晦氣，雖然其手段是「非理性」的！
類此情形，又出現在華佗傳上。華佗傳說：佗臨死，出一卷書與獄吏，曰：「此可以活人。」吏畏法不受。佗亦不彊，便索火焚之。華佗只因沒有把曹操的中風醫治根除，便被曹操所殺，這不是專制是什麼？曹操是道地的法家執行者，故華佗的醫書，獄吏畏法不敢接受。而華佗的針灸麻醉獨步東漢，竟橫遭殺害，乃焚書以洩憤（其實大可丟在獄中）。這種反抗，又是「非理性」的！李廣等人對法家的反抗，都是「非理性」的，但表現得極有鋒芒稜骨，不愧血性漢子。然亦有些人被折辱得銳氣喪盡，其反抗則近於鄉愿矣！
明史上有一條這樣的記載：吳人嚴德岷因犯了朱元璋的忌諱，被黥面充軍。後來遇赦放還，布衣徒步，誰也不知他曾做過官。此人到宣德時期還活著。一天又因事被御史逮捕，跪在堂下供說他從前也曾在御史台勾當過公事，頗曉三尺法度。御史問他說做過什麼官？回說洪武時期的御史嚴德岷便是老夫！御史大驚謝罪。第二天親自登門拜訪，那嚴德岷卻早就挑舖蓋走了。後來有一教授和他喝酒，見他臉上刺字，頭戴破帽，便問說你老人家犯過什麼罪？德岷嘆息著說了一番，並說先時國法極嚴，做官的多半身家性命不保。說完，北面拱手，連稱「聖恩，聖恩」不已。
嚴德岷對朱元璋的諷刺，可謂入骨三分。但可怪的是這受盡折辱（臉上刺字）的老頭，到後來流落江湖餬口，竟也不曾在理性或知識上加以反擊。我想凡是看過明史的人，對於朱元璋的文字獄、瓜蔓抄，大概沒有不憤怒髮指的。而嚴德岷的態度，真道盡了中國人的鄉愿世故，各人自掃門前雪，中國怎能積極進步？
上述這些雜感，可以說就是「狂飇英雄的悲劇」這本書所能提供的主要概念。這些概念我用個人傳記的體裁來加以反映，因為這樣比較真實而不乏味。
此外，我在書中還談到漢諱的問題、日本國名起源的問題、「支那」語源的問題、華佗在中國科技史上的問題，以及蘇東坡念奴嬌詞「羽扇綸巾」的問題等，這些都談不上是學術上的什麼新見解，只是站在播種者的立場，把一些史學、文學、科舉上常見的問題，做一通俗的處理，以便於大眾傳播而已。我相信客觀知識的傳播，必能增加社會上理性的力量，促成社會的進步。
三四年來，承高上秦兄苦心鞭促，寒雨孤燈，冷月冥冥，個人之甘苦微不足道。草此數篇短文，聊酬天涯知己而已。
龍治記於盲雨樓六十五年夏