說也奇怪，當一棟房子里住的人遷變的話，整棟屋子的氣氛也會因此而大不相同起來。
叔叔叫人從新加坡運去了一部分傢俱——書桌啦、大理石餐桌啦、栗木椅子啦，等等——都是他平時用慣了的東西，就連暫租的房子里，他也喜歡擺上這些東西。新加坡的房子里，頓時顯得空曠多了，也顯得寬大多了，整棟住宅里可以嗅出一種暫時、過渡、終會改變的氣息。
屋子裡再也聽不到叔叔轟轟隆隆的大嗓門，也不再有金邊拖鞋懶洋洋踱來踱去的聲響，更聽不到年輕婦女低沉而嫵媚的腔調了。
嬸嬸出現在樓下和陽台的機會一天天增多。她病情減輕了許多，吸鴉片和誦經念佛的次數，也遞減不少。
這時候正好是盛夏，暑氣炎炎，大家勸秀瑛搬出學校的宿舍，到家裡來住，秀瑛馬上答應了。三個人——新洛、秀瑛和嬸嬸——彼此都很合得來，韋生也成了家裡的常客。
韋生的面孔一天比一天圓潤，臉洗得更勤，鬍子也颳得更乾淨。然而新洛卻一天天消瘦，愈來愈不修邊幅了。秀瑛姑姑第一次發現，他竟變得有點駝背了。
現在好像是嬸嬸在照顧這個年輕的侄兒。摩里斯牌的汽車還在，以後要賣掉，鼓浪嶼小島是用不著汽車的。嬸嬸時常勸新洛開車去散心，有時還親自陪他出去兜兜。
這時候正是「巴馬艾立頓事務所」和員工續約的時期。董事們開會決定，商業破產和債務糾紛期間，雖然有許多業務可辦，但基於經濟的蕭條，鈔票、信用及各個行業都疲軟不蹶，未來的財政情況又不十分樂觀，因此公司還是要裁減事務所的員工。
新洛意外收到公司的一封信，說從七月份開始公司不再雇聘他了，鑒於以往他工作優良的紀錄，公司將付給他三個月的資遣費。
這是他畢業後，第一次遭到嚴重的打擊。在這幾年內，由於經濟的衰厥，當然不可能找到什麼好的工作。
他比以前更意志消沉，飯後常常一個人開車出去遊盪，像孤魂野鬼似的，酒量也有增無減。有時候他不吃晚飯就出去了，使姑姑和嬸嬸心裡很為他難過。他一直到天黑才回家來，她們倆幾乎每天晚上都在家等他，回來後，他就獨個兒走到廚房自己弄一碗白肉清湯，喝完就上床睡覺。有時候，他回家來告訴嬸嬸，他已經吃過了三明治和啤酒，不吃晚飯了。
秀瑛見他痴痴癲癲的，不復往日沉默而自信的風采，心裡難過極了。他的顴骨開始突出來，整個人好像讓人覺得老了好幾歲。「你看起來樣子好可怕，」有一天秀瑛對他說。「你不能再這樣下去，經濟蕭條雖然使大家都蒙受其害，但受害並不是只有你一個人。我們又不是沒有錢，我們要什麼，就能買到什麼。」
「我知道。」
「我想你可以在學校里找一份教書的工作，我可以幫你找。」
新洛抬眼看了看秀瑛。她一向了解他，就連他和韓沁同居，她也表示諒解。
「韓沁怎麼樣了？你沒有再和她見面？」
「有，我告訴過你，我跟她現在是朋友的身份。不過最近每一次我想約她出來，她就推辭說她另有約會。她對我說：『新洛，你為什麼不約一約別的女孩子出去玩呢？』理髮廳的人都知道我是她的朋友，但是我總不能天天去修指甲呀！有時候我七點鐘就在理髮廳徘徊，一直等她出來。你又能叫她怎樣呢？有時候，我晚上到她母親家去找她，但是她根本不在。」
假使換了別的男人，隨便哪一個人都會明白她的意思。男人最好永遠離開像她這種的女人，但是新洛卻不死心。他就是喜歡她，時時刻刻都少不了她。
有一天，新洛在城裡找她找了一整夜，回來對秀瑛和韋生說，韓沁完全失去了蹤影。他已經十天左右沒看到她，問她母親，她母親只說她離家出走了——去哪裡，她也不肯說，也許是說不出來吧。
「他彷彿心碎了。」新洛一上樓，韋生就對秀瑛低語。「我們要想想辦法。他承受不了這種打擊的，任何人都會對韓沁這種女孩子的韻事一笑置之，拋到腦後。我真不願意看到他眼中沮喪的神情。」
新洛和某些遭到心理打擊的人一樣，把對自己的不滿，化成沮喪與沉默，他躺在床上，日夜酣睡，似乎永遠不想醒來。
秀瑛看到這種情況，真的嚇慌了。她猜他會不會是得了「癲狂症」。
秀瑛不想寫信回家，怕驚動了新洛的母親。她既不能寫信，又不能打電報，否則家裡每一個人都會嚇壞的。
她腦子裡閃過一個清晰、肯定的念頭，世上只有一個人能夠救他，使他重新恢複生活的樂趣和信心，那就是柏英。
秀瑛決定乘下一班船回廈門去。她事先沒有告訴新洛。嬸嬸拿出一千塊私房錢給她做路費。嬸嬸跟新洛說，秀瑛姑姑要出門一段日子，很快就會回來。
秀瑛在鼓浪嶼把新洛的遭遇都說給叔叔和碧宮聽，大家心裡十分難過。
「我不得不親自回來一趟，」她說，「我又不敢寫信，我想這件事我們暫時都不要告訴他母親。韋主和阿嬸已經仔細談過了，我們認為還是讓我先回來跟大家商量一下。」
「難怪他一封信也不寫回家，」碧宮說，「你要怎麼樣告訴柏英呢？她也在這裡。」
「我不知道她來鼓浪嶼，甚至不知道她來漳州，她既然在這裡，那就簡單多了。我相信他只要看到柏英就會好的。她現在人在哪裡？」
柏英帶孩子到「港仔後」海灘去了。她每天都去那兒，靜靜坐在一旁，看著罔仔在美麗、乾淨的白色沙灘上玩耍。
晚飯前後，柏英帶孩子回來，一直朝家裡走著。她還不知道秀瑛已經從新加坡回來了。
看到這位記憶中熟悉的姑姑，她欣喜若狂。
「什麼風把你吹回來啦？真是想不到啊！」
「放假嘛，回來看看，我不久就要回去。你呀，看起來挺時髦的嘛！」秀瑛用愛憐的眼光盯著她。
「新洛如何？講講他的近況吧。」
「他還好，我現在也搬到他阿叔家去住，我們天天見面。」
「新加坡的情形怎麼樣？」
「大致上都很凄慘，飯後我想跟你好好談一下。」
晚飯後，柏英邀她到房裡去。「我們好好談談，我大概有三年沒看到你了。」
秀瑛慢慢將話題引入正題。她提起新洛的失意、失業，每夜出外遊盪，三餐誤時，等等。柏英靜靜聽著，呆若木雞。
「告訴我，他為什麼不寫信給我，或給他母親呢？」
「他沒辦法，我也不能明說，就連我都不敢寫信回來，所以我只好親自回家一趟。」
突然，柏英眼中現出驚恐的表情。
「怎麼回事？」她追問秀瑛。「你一定要告訴我，到底怎麼回事？有什麼事你不能說明的？」
秀瑛忍不住哭起來，柏英更加擔憂，急得像熱鍋上的螞蟻。
「他死了？」
「沒有。」
「他病了？」
「沒有。」
「為什麼你不肯告訴我呢？快說嘛。」
「他身體還好好的，只是他內心起了變化。」
「得了『癲狂症』？」柏英用力說出這幾個字。
「不。他還好，但是他很不快樂，整天出外遊盪，晚上野遊，他完全崩潰了。看他好像很寂寞、很寂寞……他需要你，柏英，我知道，只有你能夠讓他振作起來……」
柏英起先有點不敢相信，後來臉都紅了。她覺得喉嚨緊緊的，終於忍不住痛哭失聲。她哀嘆說：「哎，新洛，你為什麼不告訴我呢？」
碧宮站在門口，看到柏英哭成一團。她一直想進來，插幾句話。最後她走進來，用手摸摸柏英的肩膀，扶她坐正。
柏英坐起身來，對著手帕啜泣。
「我是特地趕回來告訴你這件事的，你願不願意去新加坡？」秀瑛問她。
「去不去？你擋都擋不住我，他需要我哩！」
「你一定要去，」碧宮說，「我弟弟只愛你一個人，我很了解他。」
瓊娜也走了進來。
「什麼？你們事先都講好的？」柏英含淚笑笑說。
「柏英，」瓊娜說。「我現在才稍微對他有了進一步的了解。他跟我講的那些話，我起初根本聽不懂。」
「講了些什麼話？」
「只有他自己能解釋，他說他從來不屬於新加坡。他把你們倆在鷺巢的照片掛在牆上。每當他談起他的高山、你的高山的時候，就神氣活現的。他在新加坡從來就沒有真正快樂過。他對我說過好幾回，『曾經是山裡的孩子，便永遠是山裡的孩子』。」
「是的，」秀瑛說，「他收到你的第一封信的時候，我看他一個人躺在床上大哭呢。他又哭又笑，手上抓著你的信，笑得沒法讀下去，最後才坐起身來，還是我跟他一起看的呢！」
「我什麼時候能動身？我是說到新加坡去。」
「我