九月近了，新洛該回學校去了。柏英既沒有鼓勵他走，但也沒有不讓他走。誰都感覺得到，她骨子裡具有農人強烈的宿命論，對於外界誘人的事物，一切聽天由命。
新洛準備回漳州，柏英突然說要陪他到十里外的新界。新界是通向漳州的河港。有一個商人去年冬天沒有付賴家寄賣的甘蔗錢。事情鬧得挺複雜的，不過有一個新界的女友願意替批發商作保，這是解決此事的關鍵所在。通常這是屬於男人的事情，但是天柱從來不管生意，柏英便只好自告奮勇。從這件事看來，更顯得家裡還真少不得她。他倆若早點從家裡出發，她當天可以回來，但是既然要辦事，她則打算第二天才回家。他們走路去，行前賴太太說：「你一定要搭船回來，我可不希望一個女孩子家單獨走山路回來。」
她七點就到新洛家，和往日一般愉快、興奮。她帶著一個小黑布包袱，還帶了一根用橘木做成本來是祖父專用的多節拐杖。外鄉人進入別村，這種「打狗棍」可以擋開惡狗的攻擊。
「你們怎麼去法？」新洛的姐姐問她。「認得路嗎？」
柏英指指東北面石坑的方向說：「就是那條路嘛，只要順著河流一直走就成了。路上還可以問人。」
於是他們出發了。他的姐姐和母親送他們到門口，看見倆人消失在轉角處。他帶著一個小小豬皮箱子，白綠相間，裡面裝些衣服，她的拐棍架在肩上，黑布包袱就吊在拐棍尾端。
柏英很能走。說實在的，新洛發現她步子比他還要快。倆人興緻高昂。九月清晨的陽光還算溫暖。她身上穿著淡紫條紋的衣裳，頭髮又光又亮，額前劉海兒彷彿在眉眼上嬌笑。他們從來沒有這麼親密，好像也從來沒有真正獨處過。老鷹在天上盤旋，前面一片萬里晴空，北面山脊上飄浮著朵朵白雲。空氣清新爽快，最適合遠足。他們一路經過不少玉米田，偶爾也見到秋色絢麗的樹叢，圍繞著早晨炊煙裊裊的村落。
他們愈走，精神愈好。柏英高高興興向前走，腳步輕快，臀部一搖一擺的。
「照這個速度，我們不到中午就可以抵達新界了。」她精神勃勃地說。
「你不趕時間吧？」
「不，我有什麼時間好趕的？」
這時候，小路由河流右岸橫向左岸，水流湍急，下面是圓滑的鵝卵石。那年夏天雨量很多，踏腳石都被水蓋住了。他們脫下鞋襪，涉水前進。到達對岸之後，柏英把拐棍一甩，解開了黑包袱。她拿出幾塊芝麻餅說：「我餓壞了，我們吃點東西吧。」
他們找了一塊地方，坐在一顆大圓石上。她褲子高高捲起，還打著赤腳呢。天候漸漸暖了。吃完東西，柏英走到小石灘去。她叫他，「下來嘛。」
她把手伸出來。他一走近，她就抓牢了。她的面孔在艷陽下發光，雙腳是棕色的。頭上的山風吹亂了她的頭髮，涓涓的流水蓋住了她的笑聲。
「來嘛，我們來打水漂，看誰的技術高明。記不記得我們小時候常玩的？」
他們玩了一兩次，讓扁扁的卵石滑過水麵，彎彎的瓦片最理想。
「我找不到真正扁的。表面滑得太遠，沒辦法造成一個『弧』。」柏英說。
「弧」是他們小時候特殊的用語，意指丟向對岸的石頭或瓦片，在水面激蕩起的水圈。她用這個字，使新洛憶起了童年的世界，一切好像突然變了，他們又回到小時候。
「別動，讓我看看你！」新洛忽然說。
她回頭看他。這一刻，全世界彷彿都集中在她四周。陽光在她秀髮上投下白白的波紋。她褲管高卷，站在河灘上。
她滿面羞紅，忙對他說：「來嘛，這邊也許有小蚌殼。」
她若無其事向前走，沿溪踱過去。新洛馬上趕到她身邊，一起找小鰷魚和蚌殼。有幾條在沙石間潛進潛出，柏英雙手合疊撈了一隻。「我抓到了。」她低聲說。他立刻過去用手包住她的手說：「你是說我們抓到了嗎？」
她慢慢把手合在沙上，發現小魚逃掉了。他們面孔貼在一起，她的手還包在他手裡呢。
他們脈脈相望了一會兒。新洛抓緊她的手，溫柔而自然的說：「我希望能永遠這樣，你和我遺世獨立。」
她把手放下去。「你知道這是不可能的。」說著長嘆一聲。
「為什麼，只要你肯等我。」
「我十九歲了。我不知道你會去多少年。」
「看著我，我已經和母親、姐姐談過了。如果我們先訂婚，我不在的時候，你甚至可以先來我家住。」
「你一定要出國去？為什麼一定要出國？」
「我是註定非去不可。」
「我十九歲了。你這一走就是好多年。我該怎麼辦？」
新洛激動地撫摸她的頭髮，盯著她的眼睛，把她的臉托起來。她似乎有點怕，遲疑了一會，然後就聽任他輕飄飄吻在她唇上。她滿面羞紅，一句話也不說。剛才衛士般的理性還戰勝了內在的情感，現在卻柔順異常。這一吻使她動搖，她忽然愁容滿面。
「你不高興和我在一起？」他問她。
「高興。我真希望能永遠這樣，你、我和我的田莊永遠聚在一塊兒。」
「你的田莊，對你就那麼重要？」
「是的。不只是田莊，那是我的家庭。你不懂……」
完美幸福的一刻已經過去，陰影向他們襲來。
回到河灘上，她說：「新洛，我愛你，以後也永遠愛你，但是我想我不可能嫁給你。」
他們已經道出彼此的真情，雙方都有新的諒解存在。到達山間的隘口，新洛抬頭一看，太陽映著石坑崎嶇的稜線，頂端有一個大山隘，也就是一個深溝，橫在陡直的峭壁間，很像落牙留下的齒坑。近處則是一片綠紫相雜的山腰，圍繞著他們。
柏英坐在草地上穿鞋襪。「你在看什麼？」她發現他獃獃站著，就問他。
「我在想，我們有一天若能攜手共游那個石坑，不知有多好。我看你站在隘口中間，俯視我、召喚我。我會把一切丟開，追隨你，追隨你和群山。」
「我在這兒，山也在這兒。」她已經站起來。「你還要什麼？」她銀鈴般的聲音消失在山隘里，和鳥叫聲融成一片。
那天下午，他們慢慢前行，高興得忘了自己走多少路。她不再害羞了，大部分時間都把手環在他腰上。有時候他們必須一上一下爬過小山。她的步子沒有慢下來，反而加快了。有時候她上山下山，兩步並做一步走。
有一刻，她對他說：「世界上還有比我們這兒更美的山谷嗎？你已擁有這些山，也可以得到我。為什麼你一定要出國呢？」新洛沒答腔，她又說，「就算你住在漳州，我們也有香蕉、甘蔗、朱欒、桃子和橘子。還有各種魚類和青菜。外國港口有的東西，我們哪一樣沒有呢？」
新洛告訴她，在西方世界、外國有很多東西，他一定要上大學去研究，他父親也希望他去。
「你看到外國，會學到什麼？」
「我不知道。」
「你覺得你會像我們現在一樣快樂？」
「我不知道。」
她甩甩頭，臉上有傷心的表情。
「好吧，那你去吧。我打賭你不會快樂。我想你也不會回到我身邊，因為我那時一定嫁人了。」
她好像要打一仗逼他留在家鄉似的，其實她只是說出自己平凡的意見。因為當時她語氣十分肯定而自信，甚至帶有一點挑戰意味，所以他始終記得那幾句話。
當天和第二天，他們一直相聚在一起。新洛在一艘河舟上訂到一個位子。船要第二天才開。他替柏英找到一艘回家的小艇，那麼她就可以順依母親的心意，不必單獨走山路回家了。新洛說要在船上過夜，但是她反對，說船上裝貨卸貨，船板要到裝完貨才架上去，他們根本沒地方可睡。
「來嘛，我們單獨在一塊兒。」她說。
「到哪裡，客棧嗎？」
「不，我不喜歡那些骯髒的客棧。我們何必找地方呢？山邊一定有地方，我們可以不花一文錢過夜。」
新界是一個小城鎮，兩條寬淺的河流在這兒交匯。河上有一座木橋，一端是街道，一端地勢較低，房子一直延伸到鄉下。
他們吃了一碗面，幾塊麥餅，就過橋往山邊走。天色還很亮，他們走了半個鐘頭，看見一座小山頂有一間牆壁泛紅的小廟。他們往上爬，到了山頂，才發現那只是一間燒毀的破廟殘骸。焦黑的樑柱橫在地板上，頭上的屋頂破了好些大洞，牆壁也發黑，光禿禿的，一對殘燭還立在陶土容器里。幾個泥菩薩，其中一個連頭都斷了，更增加荒涼、無望的氣氛。
「這樣一個鬼地方！」柏英說。
他們又走出來，選一個乾燥的地方，把東西一放，人也坐下來。
「好了，就這兒吧！」她說，「你有沒有在露天過夜的經驗？我可有喔。」
他們蹲在那兒，膝蓋頂著胸膛，遙望下面的城鎮。天漸漸黑了。船