新洛感到很無聊、很寂寞，今天不知道該怎麼打發才好。他約了韓沁見面，但是要等到晚上。幾個月以前，他倆剛認識的時候，韓沁告訴他，說她在「果園路」的一家奶品店工作，她要到晚上八點才下班。
新洛穿上背心和漿熨筆挺的西褲，慢步踱向寬闊的走廊。他很少跟別人一樣在家穿拖鞋，習慣使然，這完全受了亡父生前的影響所致。即使待在家裡，他也把頭髮梳得整整齊齊的，唯留一撮髮絲讓它甩落在前額邊上。
他曾受過強烈而獨特的家庭束縛，為了甩脫這一層束縛，負笈來到新加坡求學，如今終於成為年輕的律師，而他那種超然、靦腆和深不可及的眼神，或許與此有關。敏銳的雙眼、憂鬱而富於沉思的模樣，以及文靜的神情，都給他的英籍老闆，留下很好的印象。
瓊娜剛剛說，馬來亞大學的畢業生——在英國商行工作的青年律師，像這麼一位未婚男子，具有足夠的資格做吳家的候選「駙馬」，真是一大諷刺，他想。
他十九歲離家，當時父親仍然健在。他來新加坡原是來學習醫學的，之後，改變初衷修習法律。因為他一看到人體的內臟——不管是真的，還是解剖學課本上的彩色圖片——就會覺得噁心，他寧願選擇法學的條律和精確的邏輯理論。
讀大學的時候，真的，他最大的目標就是爭取自己能在法律系，以優等生成績畢業。現在雖已拿到了法學士的正式學位，然而文憑的魅力，卻已日漸褪色。
他父親過去是一位窮教員。
新洛讀大學時，一半是靠獎學金，一半靠叔叔的資助與幫忙。由於在家裡受過嚴峻的庭訓——節儉、自製、守規矩，對課業和學習便始終持理想觀念——使他成為超然、靦腆、不愛交際的學生。
大學的時候，他對女孩子從不正視，女生都覺得他是一個怪人。因為他體格魁偉，長相出色，一副生得俊俏的顎骨，又是網球健將，所以他的超然、冷漠的模樣，以及嚴肅感，使得女孩反而更受他吸引。然而他只知一心一意爭取每年五百新幣的獎學金，就由於有了這一份獎學金和叔叔的幫助，他才順利念完大學的。
現在，他每月可以賺到二百元新幣，除了按月寄錢回去給媽媽外，還堅持慢慢地償還叔叔供給他念大學的費用——叔叔為此簡直氣壞了。
難道叔叔需要這區區數千元的新幣！難道說他不是叔叔的親侄兒！這等於否認了叔侄關係，何況叔叔又沒有子嗣，他還期望新洛將來能繼承他的事業，與他分享事業成果呢！新洛也頗不習慣他叔叔社交圈的這一種安逸生活。他認為，自己既然生長在鄉下，便永遠是屬於鄉下的小孩。他羨慕這些城市的年輕的男孩，能夠跟女孩子們輕鬆談笑，拍手喧鬧，自由自在地對一切事物充滿信心。這些年輕人都是富家子弟，有些是他的朋友，但他就沒辦法像他們一樣。
他只認識像他母親、姊姊碧宮和柏英之類的女子。他們的家庭很特別，家境清苦卻注重理想及生活的和樂，尤其在乎精神方面的事情。當初，受了父親及叔叔的鼓勵，而且他本身也想出外求學，所以才拋開了溫馨的家鄉情愫，遠來新加坡讀書。
失去柏英，他就失去了一切。受了這個影響，他總是給人一種臉色嚴凝，目光憂鬱、沉默的感覺，使他的英國僱主和年輕女孩子格外地注意他。
而今，實在是太寂寞的緣故，他突然狂熱地愛上了這位合乎他夢寐所求的女孩——歐、亞混血女郎。他只有二十五歲，內心卻像三十歲的男子，渴望找回失去的一切。
他打電話給昔日好友，也是大學同學的韋生。他現在為一家大報——《南洋日報》主持一個社會專欄。他下午五點和他見面。
忽然想起自己曾經答應過，找一個周末去看秀瑛姑姑，他星期六有空，他已經有一個月沒去看她了。秀瑛姑姑是他父親最小的妹妹。她在一所公立學校教中文和繪畫，看起來很年輕，還沒有結婚。她像他父親，也嗜愛文學、藝術和舉凡富有詩意、美麗的東西。她自己也寫詩。像極了她哥哥——新洛的父親，她會為歷史上的偉大英雄豪傑，或一幅不朽名作而欣喜若狂。她對於世間一般人追求利益而庸碌的情景，也能保持相當的超脫和冷漠。新洛認為，她不想結婚也好，這是自然現象，她若嫁給一個粗俗的新加坡橡膠大王，必定會悲哀一輩子的。因為她是一位極易受傷害的女性。
新洛覺得和她最親密，因為她從小就認識他，而彼此又了解對方。和她在一起，他可以感受到家園的氣氛。他覺得她是新加坡泥漿中的一朵蓮花，出淤泥而不染。
他打了個電話給她，說他要到學校來看她。學校校址在查寧堡附近，待會從那兒到山城街和韋生見面，只要走幾步就到了。
她的房間恰如其人。臨窗是一張纖塵不染的書桌，上面整整齊齊陳放著一方硯台，筆筒里插著毛筆，精緻的蓮葉型細玉淺水缽，和一塊白色的銅製文鎮。床上的枕頭和被單，摺疊得井井有條。牆上掛著一幅明代山水畫，是仿唐的作品。房間一角擺著一張梳妝台和少數化妝品。置身室中，予人一種「空靈」的感受，一切都恰到好處，布置簡潔而適切，房間雖然不大，卻也留下了充分活動的餘地。窗邊掛著一隻鳥籠，裡面養了一對鸚鵡，還有一個淺棕色的瓷質花盤，上面畫有青苔、奇岩、卵石和鉛粉畫就的山水縮圖，花盤就擺設在窗台上。窗外滲進柔淡的綠色光線，給房間帶來涼爽的氣氛。
如果讓一個粗漢或大嗓門的男子和她同住在如此靜逸、整潔、除了心靈外不會有絲毫波動的環境里，亂甩東西的話，那該有多麼滑稽！
新洛自忖道，她真是永遠不該嫁人。
或許有人認為，她很嚴謹，對於新洛的煩惱事，根本不予關心。其實他知道，她蠻有人情味的，而且總是十分了解他。
新洛興高采烈地和她談起昨晚的宴會，她也聽得津津有味。
「新洛，你的個性跟你爸爸一模一樣。你父親和你叔叔，彼此間從來無法互相了解。叔叔對昨晚的事情，作何感想？」
「他氣壞了。他要瓊娜告訴我，叫我去道歉。你覺得我該不該去？」
「除非你想當吳太太的女婿，否則沒有必要。」
她乾脆地回答，使他非常滿意。
新洛的父親是長子，叔叔是老二，所以稱為「二叔」，秀瑛排行老么，被喚做「三姑」。
「三姑，你昨晚上為什麼不來？二叔請了你，他希望你也在場。」
「他沒有告訴我他昨晚為什麼要請客。他只說吳家的人會來，聲音顯得很興奮。我覺得和吳太太見面，沒什麼多大的意思。」
她盯了侄兒一眼，接著說：「你怎麼不常來看我？最近還好嗎？」
「跟以前差不多，我想，公司方面還算喜歡我。」
「我不是指這個。」
「那你是指什麼？」
「昨晚的宴會，使我想起了你的個人問題……你看起來似乎很憂鬱。」
「是嗎？」
「也不算真的憂鬱，但你好像心事重重？」
「我向來是這副模樣。」
「不是真的憂鬱，可是你並不快樂。我看得出來。前一陣子你二叔告訴我說，他覺得你該結婚了。他還問我，你為什麼對婚事老是提不起勁。有女朋友了沒有？」
新洛沒有答腔。
「還在懷念柏英？」
「也許吧！兩個禮拜以前，她還寄來一朵含笑花。」
「是的，我知道。碧宮跟我說，柏英每次都按季節送花給你。她可真是一位不平凡的女孩子。」
新洛眼睛突然一亮，甩了個頭，輕聲地嘆了一句：「柏英！」又說，「她生活快樂嗎？你上次看到她，她是什麼樣子？」秀瑛寒假時曾經回去廈門一趟。
「你該知道，她每天只曉得忙著做事，哪還有時間去想什麼快樂不快樂的問題。總是忙上忙下的，臉孔上倒是永遠帶著一份渴盼的微笑。我相信，她已準備開始讀書和認字了。聽說，她學習認字，是為了要趕在兒子罔仔之前，將來才好教他功課。」
新洛抬起雙眼，面對面地盯著她望，過了好半晌才說道：「我想，你都知道了？」
「是的，我都知道，碧宮告訴我了。」
罔仔是新洛和柏英的孩子。
為了罔仔，她才不得不匆匆下嫁給現在的丈夫甘才。
新洛沉默了一會。
然後他說：「你知道……一切就那樣發生了……我們兩個很相愛。碧宮跟我媽都曉得這事。就我目前所知，只有柏英的媽媽不知情。」
「所以你才沒娶到她？」
「事情是發生在我學校最後一次放假的時候。我正要出國，她發現自己懷孕了，只好趕緊嫁人。甘才是在她們家農場做工的。我過了好幾個月才知道。當時她的祖父眼睛快瞎了，家裡凡事都必須靠她，她不能夠也不願意跟我一道出國……」
秀瑛靈巧地變換話題說：「上次我看到他們，她祖父