天還沒亮，新洛高大的身子蜷伏在白色的床單上，腦子裡一片茫絮雜亂。床上罩著一頂白色的細網蚊帳，帳子掛在綵球似的圓形竹框上曳曳垂下。在這新加坡炙熱的夏夜，他半身赤裸只穿了一條短褲，身上蓋著一塊長約四尺、對徑一尺的硬枕頭，有人叫它是「竹夫人」。既可以避免肚子著涼，也可以用來擱腳，比起薄被單蓋在身上黏嗒嗒的要舒服多了。
由於整夜都沒睡好，新洛照例伸手掏了根香煙點上，睡眼惺忪望著窗外的走廊。廊內草簾半卷。街道上仍然燈光明亮。不遠處就是新加坡港外的珠灰色大海，此時港內的海面，浮雲洋溢一片寧靜。平時到了五點左右囂叫齊唱的海鷗，此時還沒開始活動呢！
拉出塞在床褥子下面的蚊帳，把它捲起甩到床頭板上，頂頭的圓框也隨之擺搖動蕩。外頭的空氣正涼得沁人，再過個把鐘頭炙熱的陽光就將輻照大地。到時候大海便會像熔熱了的銀層或像熱玻璃鏡子一樣，照得人眼花繚亂。
新洛頭痛得要命，嘴巴也苦澀難過……顯然這是昨天晚飯吃得太撐的結果。黎明前半醒半睡，一切都顯得有點縹緲、不真實……就連劇烈的頭疼也變得麻木了。他知道過一陣子就會好的。現在連韓沁那異國烈酒般的一吻，也好像如夢如幻。四周的牆壁、書桌、半卷的草簾，甚至大海，都像夢囈中的幽靈似的，彷彿一切的一切都變成了虛幻而又飄渺不定的形影。
他感覺到，自己是完全不屬於現在這種新加坡式的生活。並非他對這種生活方式感到倦怠，而是一則自己體力過旺，再則個性過於多愁善感，以致常使情緒無法穩定下來。所以他的叔叔——這間屋子的主人，才會說他魂不守舍。
蘇醒中，忽然聞嗅到他熟悉的「含笑花」香味，那是故鄉漳州的名花。正如它高潔清沁的香味兒，它表現出一種不同於一般環境的獨有氣質。它會使人在一時之間聞嗅不出，然後乍然又使你彷彿置身其中，再又不知不覺地對你迎面飄送。含笑花具有橢圓形的花朵，呈象牙色澤。這是柏英兩周前寄給他的，現在花緣邊上已略泛橘黃了。
兩年前，他從馬來亞大學畢業，回了故鄉一趟，從此柏英就從家鄉寄花給他——春天是攀緣薔薇；夏天是含笑或鷹爪花，一種芬郁、淺藍的小朵蘭，香氣飄溢，很是清幽別緻；秋天是一串一串的木蘭珠蕊，可以把它放入茶中增添茶香；冬天則是漂亮的茶花，或是俏艷的臘梅花花瓣——極為馥郁而淡雅，芬芳泛泛，令人聞起來飄飄冉冉，難以形容。
花，使你想起它的美麗，也令你憶起女人明眸的微笑。
天空已漸漸由暗灰轉成碧綠，化成淺玉色，遠際的密雲也耀射出黎明的曙光。一定是女佣人昨晚忘了放下廊內的帘子。昨兒個晚上請吳太太來吃晚飯，女佣人也許看到她手上的大鑽戒，中了邪忘了吧！
腦海中又浮現一陣幻影——吳太太那副粗嘹的嗓門，韓沁在他胸口上熱情的氣息。與此截然不同的，卻是柏英那份遙遠、不渝的笑靨——她衷心地愛著他，為他奉獻出一切，卻絲毫不冀望他做任何的報答。
新洛把頭枕靠在床頭板上，眼瞼半閉地凝望著點點密雲和海面，心底無形中又浮現另一番景象。在海平面上的雲彩上端，他彷彿看見故鄉村莊里，十分熟悉的淺藍色「南山」稜線，起伏的山丘、宜爽幽謐的樹林和柏英的小屋。他依稀覺得自己聽到了她的聲音，在那荔枝林里迴響。他為清晨美麗的時刻歡欣，尤其在這短暫的一刻，他可以讓心神輕易地由現實飄逸到虛幻的世界。
昨晚請吳太太來家吃飯，她的鑽石戒指，以及亮口的金牙，輝映出一股商賈的色彩，使人感覺很不實在。就連韓沁的熱吻和披肩的秀髮，也覺得像夢境一般。
他記得今天是周末，可以不上班。小心翼翼地把煙頭在煙灰缸捻熄之後，他又溜進被窩裡，再睡一覺。
再醒來後，已經快十點了。
大海一片耀眼金光。海面被晨曦洗禮得閃閃發光，新加坡灣東邊，也被陽光照得使他視線迷濛。遠處一艘輪船，正揚起低沉的號角，駛向港口。他走下來放下廊內的帘子。
在走廊的一端，瞥然看見瓊娜，大約在三十尺外，透剔的紗籠衣飾，襯現出她那極為豐滿而健美的身材。瓊娜是他叔叔的姨太太，也是中國人，由蘇州來的。但是她偏愛紗籠，家居總是這副打扮，說是又輕鬆又飄逸。她頭髮還沒有梳整起來，隨隨便便披在腦後，一撮烏黑的鬢髮零落在臉頰上。她看到他，於是便拖著金色的拖鞋慢吞吞地朝他走了過來。
「早，睡得好吧？」
「早。」
她面露微笑：「要不要阿司匹林？」
不等他搭腔，她就轉身出去，然後從一扇法國落地窗走回到他房間。他連忙披上睡衣，衣扣敞開未扣。
她塗著寇丹的縴手拿著一片阿司匹林，從頭到腳打量了他一遍。新洛對這一套早已習以為常，女人對他一向都很縱寵的。她也預知似的，知道他會要吃阿司匹林。
瓊娜很年輕，還不到三十歲，渾身皮膚柔嫩、細膩，生就一副姣好的面孔，以及豐滿頗富肉感的芳唇。每天正午以前，她必然將臉龐修飾一番：畫上濃濃的眉線，唇上輕抹唇膏，除了使自己看起來更明媚照人外，尤其她那經過了化妝的嘴唇，也格外櫻紅迷人。此刻，她的雙頰雖未妝扮，卻也泛現出一片紅潤的色澤。她還有一雙動人的眼睛和嘴唇，聲音則較低沉。
他倆之間並沒有什麼，但新洛是屬於極易讓女孩子傾心臣服的年輕男子。她和他都是聰明人，彼此間絕不會有任何瓜葛。任誰都看得出來，即使她閉著眼睛，也可以把他叔叔玩弄於股掌之上。現在，她似乎有什麼心事。
「叔叔呢？」新洛問她。
瓊娜看了看他說：
「到辦公室去了。」
「喔，是的，當然。」他叔叔一向起得很早。
每一個星期六上午，只有他在家，叔叔去上班，中午也不回來吃午飯。嬸嬸患有胃潰瘍，還躺在床上。嬸嬸和瓊娜都沒有孩子，只有一個廣東下女阿花，和其他幾個傭人在房子里。
瓊娜將臀部倚靠在他書桌邊緣，用愉快的語調說：「你昨兒個晚上，中途離席而去，實在太過失禮了。」
「我知道。」
「你走出門，吳太太的大眼睛還一直盯著你。」
「那一定的。」
「大叔也很生氣喔！」
新洛說，他感到很抱歉。
瓊娜在房裡踱來踱去，柳腰款擺。
她在一個斑漬累累、泛黃的照片前站了半晌，欣賞那張「鷺巢」——柏英居住的農舍照片——掛在牆上，用漆釉的胡桃木框框著。
她緩緩轉身過來，深深地望著他，說道：「我也很難對你說些什麼。不過……你若不喜歡愛麗，還是讓她們知道的好。」愛麗是吳太太的女兒。
新洛揚起眉額，然後表情溫和地說：「你這樣想，我倒很高興。」
「當然啰，很多待嫁女兒的母親，都會看上你，馬來亞大學畢業，又在英國人的法律事務所工作，而且——」她把聲音放低地說。「很多女孩子都會情不自禁地愛上你，你該知道，你對女孩子很富有吸引力，你曉得……你叔叔——你很清楚，為什麼他對你的這門親事這般熱心？」
她突然戛然不語，正眼注視他說：「我是站在你這一邊的。」她還特彆強調「你」這個字。
他用雙手極力壓擠頭部。
「怎麼啦？」她的聲音充滿關切之情。
「沒什麼，只是有點頭昏……你不懂！」
「當然，我懂。」她從金色煙盒裡拿出一支香煙，點燃，猛吸一口。
「你不願出賣自己，甚至也不會為了你叔叔而出賣自己。」
說到這裡，她眼眸變得深沉了起來。
新洛只能看見她黝黑的眼珠。但她對他，並不僅僅止於友善、公正的諍言而已。
她思緒頻轉，然後說：「你去見了韓沁？」
「是的。」
「我就知道，你一定去找她。」
「我並沒有瞞你呀！」
確實是沒有。他已經把遇見韓沁的經過，都告訴過她，但是到目前為止，叔叔卻仍毫不知情。
韓沁是一個二十二歲的歐、亞混血女郎，他是在某天下午在海灘上認識她的。
離他們家不遠，就在東岸路上，有一個夜市場。許多人不管是老老少少都喜歡到那兒去消磨涼夜。在露天的攤子上，有賣冷飲的、賣海苔凍的、賣熱類點心的，還有各式各樣的面點、麵線，等等。夜市的下面就是海灘，再過去是綠草叢生的荒徑，很多年輕愛侶便在那兒約會，或躺、或卧地共度令人陶醉的熱帶之夜。
新加坡就是這樣，窒人的熱浪和涼謐的黑夜，相互形成強烈的對比，蘸辣椒醬的烤肉串——「馬來沙嗲」——便是這個風味。賣沙嗲的小販蹲在地上，客人有的坐矮凳，也有的是蹲著，一手拿辣沙嗲，一手拿小黃瓜。若是沙